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Navegar en un mundo de cercanías

a convocatoria a Venecia en 2015 invita a detenernos 
para compartir una mirada hacia adelante y explorar 
nuestro común futuro, los futuros de todos, de todo el 
mundo.

Vivimos tiempos de cambios que atraviesan con fuerza 
los ámbitos científico-tecnológicos, económicos, 
políticos, sociales, y muy particularmente los culturales, 
y afectan de tal manera las relaciones de los seres 

humanos entre sí y con su entorno que constituyen un verdadero 
cambio civilizatorio. como cada vez que las sociedades asumen los 
desafíos de alejarse de la navegación de cabotaje, cercana a la costa 
y con referentes seguros, se abren innumerables caminos a explorar, 
llenos de interrogantes e incertidumbres.  
el destino de cada viajero, de cada explorador, el destino de cada uno 
afecta al futuro de todos. Son difíciles las síntesis que aparecen como 
cortes en el camino. Son las creaciones de los artistas las que pueden 
constituirse, a la vez, en avisos a los navegantes, bitácoras  
e instrumentos de navegación.

es un honor para nuestro país presentar en esta ocasión la obra de 
Marco Maggi. es una mirada al mundo de un ciudadano del siglo XXi, 
en la cual nos sentimos expresados desde Uruguay. es una invitación 
a un espacio cuya despojada sencillez nos interroga y nos conmueve, 
pero fundamentalmente hace que nos sintamos próximos y así valorar 
un mundo de cercanías, ese en el que realmente vivimos mientras 
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lo esencial es miope ante los ojos

a fineza, la cercanía o el «mirar más cerca y más 
tiempo»1 es una marca –valga el juego sonoro– 
de Marco Maggi. Su obra –esta que presenta en 
el Pabellón de Uruguay en Venecia/2015–, como 
su obra anterior y el recorrido de sus últimos 
años, marcan una estética, una ética y un pararse 
ante el mundo apurado y acelerado en que 
vivimos. 

como siempre estética en realidad est/ética y por lo mismo sus 
grafías, sus tensados arcos/lápices, sus esgrafiados, sus papeles 
a4, sus aluminios, son materia de reflexión y creación, pero sobre 
todo son un pronunciamiento sobre la superficie que, a pesar de 
la fascinación del autor por planos y espacios, nada tiene que ver 
con lo superficial o lo trivial. Por el contrario, es decididamente 
una apuesta contra la trivialidad, una acerada y acertada postura 
ante un mundo que vive intoxicado con el fast track, el consumo 
instantáneo, el zapping, sin tiempo para ver-distinguir-percibir-
comprender y no solo mirar mientras se corre de un lado a otro 
porque no se tiene tiempo o prima la urgencia de acaparar con 
el ojo sin que quede registro pues importa más «llegar a destino 
sin problemas» u «otras veces embocan todas las pelotas en el 

l

1. Marco Maggi. XVII Premio Figari. Museo Figari-Mec, Montevideo, 2013, p. 50.

navegamos en aguas y tiempos globales. aun más, esta miopía aparece 
como imprescindible para acompañar la mirada hacia el futuro.

Sentimos igualmente que esta obra que se presenta en el pabellón de 
Uruguay habla de nosotros, de nuestro país, de nuestra búsqueda y 
nuestros esfuerzos por construirnos como un territorio de cercanías 
y de dimensión humana, abierto al mundo, cerca del mundo, en el 
mundo.

ricardo ehrlich
Ministro de educación y cultura
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CoNtENidocesto sin mirar» para terminar sentenciando: «no hay que andar tan 
apurados. Solo es cuestión de esperar» (como apunta Fidel Sclavo).2

lo esencial en Marco Maggi es visible solo con la ayuda de una 
Myopia Global. esa que trae aparejada su obra en la que la incisión, 
la delicadeza, la congelación del ver el detalle y no solo el panorama 
global que nos acoge. 

la obra de este artista –merecedora de tantos reconocimientos a nivel 
internacional y los mayores a nivel de Uruguay– es un desafío que nos 
vuelve celestes mientras ascendemos en los Giardini de la Biennale 
como si estuviéramos en un globo gigante que nos muestra el globo-
el planeta y nos hace descubrir a medias –medio miopes-medio 
bifocales– las minucias de nuestro entorno pero también el esplendor 
de los detalles que dicen del ser humano y su circunstancia en estos 
tiempos acelerados de mutación civilizatoria.

el honor que representa para Uruguay presentar a Marco Maggi en el 
Pabellón de Venecia implica, además, una invitación a todos los que se 
acercan para ver el mundo desde un país que dialoga con lo mínimo 
sin descuidar los vastos horizontes. 

Hugo achugar
Director nacional de cultura
Ministerio de educación y cultura

2. ibídem, p. 41.
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23 Watts Street, era la dirección que buscaba afanoso 
en una húmeda tarde de noviembre de 1998, en el 
antiguo y entonces renaciente barrio de Tribeca. ¿Pero 
por qué me era tan importante llegar? 123 Watts era el 
nombre de la galería donde Marco Maggi inauguraba su 
primera muestra individual en nueva York. la denominó 
Techtonic. llego al lugar; ingreso a 123 Watts. Me sumerjo 
a observar la obra de Marco. Y recibo un impacto 
soberbio. el talento creativo desplegado era, a todas luces, 

inusual. Me voy acercando, una a una, a las obras. Dibujos con incisiones 
en papel, en hojas de aluminio reynolds, formando en ellos distintos 
agrupamientos y estilos de dibujo a veces intrincados, en los cuadros de 
slides enmarcando diminutas obras de papel o de aluminio como soporte. 
Sigo y veo una serie de manzanas con incisiones, las que según cuándo 
habían sido hechas mostraban el paso implacable del tiempo. Maravillas. 
Voy descubriendo un nuevo mundo más allá del formal, puro y exquisito. 
Marco quería gritar un nuevo conocimiento del mundo, pero con otro 
instrumento, con la sutileza de una obra refinada, original y rotunda en su 
mensaje. creí entenderlo, pero se le veía más profundo. Pedía tiempo y 
meditación. este fue de los impactos que más gratamente mantengo en 
artes visuales contemporáneas.

Días más tarde, en la edición del 15 de diciembre de 1998 del influyente 
Village Voice, veo un artículo de la distinguida crítica de arte Kim levin 
(a la sazón presidenta de la asociación internacional de críticos de arte) 

Sobre Marco Maggi

ricardo Pascale

cOMiSariO

1
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Una visión de la obra de Maggi centrada en lo puramente estético, por 
el propio carácter emotivo de la metáfora, sería reduccionista. estamos 
frente a un artista en el cual la dicotomía entre lo formal y lo cognitivo no 
tiene cabida. la actividad artística en Maggi apunta a la filosofía del arte. 
las emociones, en este caso, funcionan cognoscitivamente. ellas,  
al igual que otros sistemas simbólicos, proporcionan nuevo 
conocimiento al mundo.

el estudio de las artes es, pues, una parte del estudio de la creación y 
comprensión de nuestros mundos.

Maggi, preocupado por la sociedad de hoy, sostiene que «estamos 
ubicados en una sociedad con información disfuncional: la realidad 
deviene ilegible y las artes visuales invisibles».

en Global Myopia (pencil & paper) renueva sus ideas y ve en la Myopia 
una posibilidad de acercarse, con tiempo, a ver la realidad, a entenderla y 
a generar nuevo conocimiento, en lugar de hacerla no inteligible.

Pero en esta oportunidad el artista arriesga más aun. el soporte sobre el 
cual trabajará no son sus viejos conocidos, como papel o aluminio. en 
este caso el soporte serán las propias paredes del Pabellón de Uruguay. 
arriesga, es cierto. Pero tendrá su recompensa, acaso la mayor de un 
artista: el observador se detendrá lentissimo y creará su propio mundo.

en 1998 levin no se equivocaba. años después, el brillante artista 
ascendente de 123 Watts desarrolla, en la biennale, su lenguaje maduro 
sobre el mundo, esta vez para el mundo y, como tal, no se detiene solo 
en lo estético o a describirlo, sino en su construcción.

donde ubica a la muestra de Maggi en la codiciada «short list», o sea 
donde aparecen las dos mejores de nueva York de la semana. levin tenía 
razón, y seguro vio lejos. luego –cosa inusual– la mantuvo entre las 
muestras recomendadas de nueva York, durante 14 semanas. 

a partir de entonces la carrera de Marco fue en ascenso permanente, 
exponiendo en los más prestigiosos museos, importantes galerías de 
distintas partes del mundo, en las más finas ferias de arte, en reputadas 
bienales. Pude asistir a muchas de ellas. Menciono, por razones obvias, 
solo dos que me parecen particularmente importantes para su carrera: 
2002, en la 25a. Bienal de San Pablo, donde presenta su Global Myopia; 
y 2008, en el Museo de arte Moderno de nueva York, donde exhibe sus 
recientes adquisiciones y donde pude ver lucir la obra de Maggi.

en el arco de su trayectoria ha realizado instalaciones, esculturas y 
dibujos, ha trabajado con variados soportes, todos ellos en general 
pertenecientes a objetos de uso doméstico, cotidiano. Desde marcos de 
slides de 35 milímetros hasta hojas de aluminio, resmas de papel, además 
de cerámica, grafito, espejos de tránsito, lentes para los ojos, plexiglás y, 
de momento, también sobres.

estos objetos son transformados por Maggi con serena, inmensa 
sofisticación y enorme preocupación por el detalle, en dibujos que no 
tienen una forma previsible. alguien dirá que son vestigios de una antigua 
ciudad, otros que son circuitos electrónicos, o sutiles líneas donde finas 
trayectorias a veces difíciles de percibir son interceptadas por relieves 
formados por sus incisiones, que dan a su obra gran resonancia formal 
sin acudir a estridencias. Marco los realiza con un gran consumo de 
tiempo. no le importa el tiempo que le lleve concluir un trabajo. 

le importa, con sus dibujos, a partir de un elemento doméstico, difundir 
su mundo.

Sus dibujos en esos soportes los realiza solo con dos instrumentos 
materiales: lápices H (hasta el H 9), y el X-acto knife. nada más. ¡ah!...,  
y otro, inmaterial, tan valioso y tan escaso en nuestros días: el tiempo.

lo que sobre todo le importa a Maggi es la relación entre el objeto y el 
observador. Que éste destine tiempo a descubrir otros mundos. Otros 
conocimientos. Lentissimo es el acertado nombre de una muestra suya 
de 2008.
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pausa capital

Patricia Bentancur

cUraDOra

a propuesta curatorial de esta edición All the World’s 
Futures1 es un proyecto dedicado a encontrar una nueva 
lectura sobre la relación del arte y de los artistas con 
el estado actual de las cosas. cada tiempo conlleva un 
sinfín de catástrofes de diversa índole, incomprensiones 
y tensiones nacionales y trasterritoriales, caos, 
emergencias y conflictos. los artistas se aproximan a 
muchas de estas problemáticas para hacerlas visibles y 
cuestionarlas con sus propias herramientas. cualquier 

análisis posible sobre estas situaciones, sus causas y consecuencias, no 
es en ningún caso lineal, y el abordaje que podamos hacer tampoco lo 
será.

Hay artistas que enfocan estos temas desde prácticas simbólicas, con 
acciones de denuncia (performances, instalaciones públicas, acciones 
a través de múltiples redes), otros desde ámbitos político-sociales, 
reforzados con el empleo de material documental (archivos, prensa, 
elementos de los media en general), etcétera. en todos los casos, las 
diversas aproximaciones conforman ese parlamento al que refiere 
enwezor,2 un parlamento de opiniones y de ideas que podrían verse 
enriquecidas por estas intersecciones de filtros, que en su sumatoria 
pueden colaborar a lecturas más profundas sobre realidades tan 
complejas e inabordables.

1. enwezor, O. (2014). «all the World’s Futures. Venice: la Biennale», disponible en línea en: 
http://www.labiennale.org/en/art/exhibition/enwezor/ 

2. ibídem.

l
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Turner Box (complete coverage on Warhol) (mao) side B, 2011

cortes y pliegues sobre 500 hojas de papel

27,9 x 21,6 x 5,1 cm

el trabajo de Marco Maggi puede parecer a priori ajeno a estos 
enfoques y prácticas. Sin embargo conlleva en sí mismo la 
exigencia de una experiencia subjetiva que supone el quiebre de 
cualquier operación inconsciente o accidental. en efecto, la obra 
exige una atención poco común, que devela y revela aspectos 
comportamentales que devienen necesariamente políticos. O, como 
reflexiona adriano Pedrosa,3 este es un juego silencioso, delicado y 
lento que construye un sutil estilo político, incluso enmascarado por la 
belleza y el resplandor de las obras.

Global Myopia (pencil & paper) es un dispositivo expositivo no 
convencional, donde el dibujo es el foco cuestionado y su soporte 
expandido a límites fuera de la escala habitual y fácilmente 
aprehensible. Maggi ha elaborado un abecedario y personal de 10 
mil elementos (stickers blancos) con los que dibuja durante meses 
pegando y plegando sobre las paredes.4 esos pequeños papeles 
blancos necesitan, para que sean visibles y existan, en este caso sobre 
un muro también blanco, un tipo de iluminación especial, una luz 
pareja y al mismo tiempo capaz de moldear sombras de alta definición.

Maggi construye a partir de signos, de líneas de corte, de sombras y de 
códigos que se vinculan y relacionan generando lenguaje. Del signo a 
la construcción, ha logrado elaborar un diccionario conformado por 
series de pequeñas piezas a partir de las cuales alcanza la más discreta 
de las monumentalidades. Si en decenas de artistas se verifica una 
dilución de objetivos centrales cuando se someten a las exigencias 
de los grandes espacios (bienales, ferias, museos, etcétera), en Maggi, 
por el contrario, se densifica una propuesta que no pierde sentido en 
una relación de cercanía. esta instalación, al igual que todas sus obras 
anteriores, obliga a una experiencia directa, no hay forma de considerar 
el trabajo si no estamos físicamente presentes en el lugar de la 
exposición. es necesario reducir la distancia, en términos estrictamente 
físicos, ya que esa proximidad es la que habilitará la inmersión en su 
trabajo, con un lenguaje que nada quiere decir a priori. esta necesidad 

3. Pedrosa, a. (2008). «Slow Politics», São Paulo: Galería nara roesler.

4. en múltiples oportunidades Maggi ha desarrollado algunos conceptos sobre el dibujo 
tridimensional. «DDDrawing» era el término que utilizaba para imbuir al medio más 
antiguo de la historia humana de un matiz tecnológico que referenciara, con humor, 
una cierta contemporaneidad.
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de proximidad, de hacer foco, no es menor si pensamos que será 
también la que nos permitirá construir una subjetividad analítica que 
nos reafirme en un consumo crítico.

el interés de Maggi está centrado en la calidad y la intensión de la 
mirada, en el tiempo que dedicamos a cada acto seudoconsciente, y 
en consecuencia en el aspecto espacial que es, en todos los casos, 
determinante en su trabajo. los problemas relativos a la representación 
y su vínculo con la audiencia están condicionados por el espacio 
en tanto distancia y capacidad perceptiva, y por el tiempo, en tanto 
atención y capacidad analítica. estos tres focos: espacio, tiempo 
y representación, son los que articulan y confieren sentido a la 
proposición de Marco Maggi.

eSPaciO eMOciOnal

Mucho del arte que vemos está mediado por la tecnología. a partir del 
acceso masivo al uso de internet, las instituciones, museos, curadores 
y artistas empleamos estas herramientas para difundir y viralizar 
actividades y proyectos. el grado de aproximación y de precisión que 
se consigue para ver los trabajos ha ido evolucionando de tal manera 
que hoy podemos acceder a recorridos virtuales de archivo o incluso 
«participar» en tiempo real de la mayoría de lo que está sucediendo en 
el mundo. en definitiva, actualmente nos acercamos a la producción 
del arte contemporáneo a través de una serie de dispositivos, que son 
nuestros mediadores. a partir de esta «duplicación» de la experiencia 
del arte es desde donde muchas veces conocemos, pensamos, 
opinamos, seleccionamos e, incluso, calificamos.

Por diversas motivaciones, muchos teóricos y analistas debaten 
este tema. carson chan comentaba5 recientemente que la materia 
prima sustantiva y el gran desafío actual para los curadores no es 
necesariamente el arte sino el espacio. chan hace una analogía 
entre la experiencia y el conocimiento, y concluye que cualquier 
otra situación que no incluya la experiencia puede considerarse 
simplemente como un acto de fe. experimentar, dice chan, es saber, 

5. chan, c. (2014). «Measures of an exhibition: Space, not art, is the curator’s Primary 
Material». Filip, 13 (Spring 2011).

Turner Box (complete coverage on Warhol) (mao) side a, 2011

cortes y pliegues sobre 500 hojas de papel

27,9 x 21,6 x 5,1 cm
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a partir de cortes sobre materiales algo más resistentes, como el 
plexiglás y el vidrio de espejo, para volver nuevamente al papel y con él 
llegar a otra forma de líneas, resultantes de cortes decididos. 

las series sobre papel han evolucionado y mutado desde el blanco 
puro a un uso del color muy medido, en general limitado a la inclusión 
del negro o los colores primarios. Sin embargo, en la serie Turner7 
se apropia de imágenes simbólicas de la historia del arte moderno e 
introduce el color en todo su espectro a partir de la gama de colores 
de las obras elegidas, de artistas como Sonia Delaunay, andy Warhol, 
Marcel Duchamp, Yves Klein o Piet Mondrian, entre otros. 

Maggi genera una obra tridimensional que se construye en la lectura 
del frente y del dorso. Una de las superficies está ocupada por estas 
imágenes históricas y la otra es una superficie completamente blanca 
con diversas incisiones que revelan, muy discretamente, algo de la 
imagen que está detrás. De esa manera incorpora no solo algunos 
de los aspectos formales de esos trabajos sino también sus aspectos 
conceptuales, que suma, a partir del título que los nombra, esa otra 
capa de significación y crítica política.

en esta serie Maggi continúa con la utilización de grillas, un recurso 
que también se prolonga en varias de sus instalaciones. Trabajos 
bidimensionales, tridimensionalizados construidos en el umbral entre 
el grabado y la escultura, como define el propio artista. las opciones 
espaciales que propone para cada exhibición son sustanciales para 
pautar o sugerir una forma perceptiva. en este sentido ha ensayado 
variantes bien interesantes en cada nueva instalación. 

la serie de las Hotbeds es central en toda su trayectoria, en esta 
propuesta podemos considerar dos variantes que modifican 
enormemente el espacio y, especialmente, la forma de uso de ese 
espacio. Simplificando, tenemos la versión de resmas y retículas de 
papel sobre el piso y resmas de papel sobre alfombras de más papel. 

7. esta serie que llamó The Ted Turner Collection. From CNN to DNA, contiene el estilo 
de trabajo y de crítica que Maggi ejerce con humor y agudeza sobre los acontecimien-
tos que nos afectan, y su revisión es siempre política y estrictamente contemporánea. 
esta inclusión de algunas de las imágenes más emblemáticas de la historia del arte 
moderno articulan una crítica al consumo de las imágenes construidas y difundidas por 
los medios de comunicación, en este caso en particular por la cadena cnn, creada por 
Ted Turner.

y sin experimentar solo podemos pensar en creer.6 esta es una 
proposición que en el caso de la obra de Maggi resulta particularmente 
relevante y puede ser un punto a considerar en el abordaje de su 
trabajo. 

como vimos, su obra requiere necesariamente de esa experiencia en 
el espacio. respecto de Global Myopia, podemos hablar de dos tipos 
de espacios, diferentes en escala y en cualidad. Por un lado el espacio 
que ocupa la instalación y que influye casi a cualquier propuesta, y por 
otro, un espacio aun más subjetivo y particular, que es el espacio entre 
la obra y el espectador. ese espacio quedará determinado por cada 
espectador, y será el resultado de establecer aquella distancia que a 
cada uno de nosotros le permite ver. a esa distancia la podemos llamar 
el espacio de la mirada, un espacio emocional e intransferible, que 
surge a partir de decisiones específicas del diseño de la instalación, y 
en particular por decisiones muy estudiadas con respecto a la jerarquía 
que se le confiere a los detalles de la obra, siempre considerando la 
mirada del espectador. ¿cuánto va a necesitar aproximarse para poder 
ver los sucesivos detalles, los guiños entre un espacio y otro, las ínfimas 
sombras que discurren y dibujan sobre esas enormes superficies? estas 
operaciones son siempre minuciosamente pensadas y ensayadas una 
y otra vez. Hay una toma de decisión muy firme sobre la escala de los 
trabajos.

Si estudiamos algunas imágenes de su primera etapa, podemos 
fácilmente establecer constantes que se mantienen en la actualidad: la 
decisión de proponer escalas mínimas, la reiteración y acumulación de 
líneas abigarradas, y la construcción de situaciones a partir de códigos 
abstractos. Su trabajo fue desplegándose y ocupando enormes 
superficies sin perder ese grado de detalle. en la medida en que los 
desafíos espaciales se amplificaban, Maggi reducía, aun más, la escala 
de sus dibujos e incisiones. 

Maggi ha recorrido todo el espectro del dibujo tradicional en términos 
formales. en el empleo del lápiz, grafo negro, ha pasado por superficies 
como el papel y la cerámica; también rápidamente transformó las 
líneas del dibujo a lápiz en otras generadas por la presión ejercida en 
superficies sensibles, como los papeles de aluminio, o producidas 

6. ibídem.
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Turner Box (complete coverage on delaunay), 2011

cortes y pliegues sobre 500 hojas de papel, plexiglás

27,9 x 21,6 x 5,1 cm

cortesía Vassar college

en este último caso, el protocolo de circulación por el espacio de la 
muestra está discretamente pautado e implica necesariamente una 
inversión de tiempo y una voluntad muy clara de participación del 
espectador. en ambas propuestas las resmas de papel sostienen otros 
papeles que contienen las múltiples situaciones generadas en ellos a 
partir de mínimos cortes y pliegues. 

en muchas de las instalaciones de Maggi es común ver a la gente 
en posiciones curiosas; personas que se agachan, que se estiran, 
intentando ver más o ver de nuevo un signo que notaron minutos 
antes en otro tramo del espacio. De esa manera se establece lo 
que Maggi llama un «protocolo de la mirada»,8 un tiempo que 
necesariamente debe sostenerse para construir un espacio emocional 
entre el espectador y la obra, una distancia que nos permita mirar, 
acercarnos a una idea, modificarla, reformularla y repensar lo que 
estamos viendo. el objetivo es generar una relación íntima y subjetiva 
entre el objeto y el público.

Global Myopia es un nuevo dispositivo expositivo que involucra una 
vez más los dos elementos básicos del dibujo: el lápiz y el papel. 
el primero, en este caso, se transforma en una máquina fríamente 
preparada para dibujar y destinada a no hacer ningún trazo. el papel, en 
esta oportunidad, no será el soporte del dibujo sino la materia que lo 
genera. nada es lo que parece ser, y sin embargo todo es exactamente 
lo que pensamos que estamos viendo.

el soporte está expandido a límites fuera de la escala habitual, y 
esta escala necesariamente modifica la relación de la obra con el 
espectador. Éste entra a un dibujo y queda rodeado por ese dibujo.9 
Para Maggi la miopía se convierte en una ventaja, la condición miope 
nos obliga a acercarnos más, a reducir la distancia que existe entre las 
cosas y nosotros, y esa acción es la fundamental. el protocolo requiere 
detenerse, dudar y re enfocar, eliminar el espacio entre la obra y el que 
mira, esa distancia, muchas veces mínima, es lo que Maggi considera 
prioritario en su trabajo. conseguir reducir esa distancia, activar la 

8. entrevista de Marco Maggi con Whitehot Magazine en marzo de 2009, disponible en 
línea en: http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

9. «espectadores de mirada rápida ven, de lejos, un dibujo como una hoja en blanco. 
espectadores de mirada lenta pueden leer el mismo dibujo diez veces, cambiando cada 
vez de perspectiva y conclusión.» ibídem.
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TieMPO (PSicOlóGicO)

a primera vista el tiempo parece un asunto completamente banal con 
el que nos topamos en las narrativas y rutinas del día a día, y como tal, 
demasiado trivial para ser analizado. Sin embargo hay pocos temas tan 
intemporales como el propio tiempo. el tiempo es uno de los ítems 
de debate filosófico y de la producción artística más antiguos y más 
complejos. Subyace en casi todas las actividades del ser humano y 
en consecuencia se inmiscuye por completo en los asuntos sociales, 
políticos, religiosos, económicos y culturales. 

en las artes, desde la ilustración hasta bien entrado el Modernismo de 
los sesenta, se asumía que una pintura o una escultura representaba 
un momento único en el tiempo. en ella el artista esperaba captar 
la ocasión más significativa y reproducirla en todos sus detalles. las 
obras de arte más aclamadas eran las que permitían extrapolar y captar 
inmediatamente todos los tiempos anteriores y posteriores a la vez.15

la década del 50 y sobre todo la del 60 cambiaron en forma 
considerable el tratamiento del tiempo, especialmente con la 
introducción de las nuevas tecnologías basadas en la información, que 
aceleraron el proceso de racionalización del tiempo, lo que llevó a un 
sentimiento de temor frente a la temporalidad de las cosas.16 

lucio Fontana, en su «Manifiesto Blanco»,17 había ya empezado a 
reflexionar sobre las temáticas temporales y científicas en el arte.18 
recurría a conceptos y preocupaciones comunes a ese momento, 
pero también a otros períodos de la historia. consideraciones sobre 

15. ross, c. (2013). The Past is the Present, It’s the Future Too. The Temporal Turn in Con-
temporary Art. london: Bloomsbury academic.

16. lee, P. (2004). Chronophobia. On Time in the Art of the 1960’s. cambridge, Ma: The 
MiT Press.

17. Fontana, l. (1946). «Manifiesto Blanco.» Buenos aires: escuela de arte altamira.

18. en la primavera de 1946 lucio Fontana presentó el «Manifiesto Blanco» con un 
hapenning: la intervención en una casa arrojando sobre el muro colores, fragmentos 
de materiales y elementos de toda clase. este movimiento de naturaleza informal y de 
expresividad matérica estaba ya presente en su obra de los años treinta. en 1947 escribe 
el «Primo Manifesto dello Spazialismo», y en 1948 el «Secondo Manifesto», teorías que 
tendrán después un especial significado en el equipo 57, y sobre todo el «Manifiesto 
Blanco» de Buenos aires, en gran parte de los conceptos que Oteiza importa a la espa-
ña de Franco a su vuelta a Bilbao en el año 49.

consciencia miope, imbuir una duda que nos haga entrecerrar los ojos 
y buscar un foco, ese es su objetivo. esta obra se activa y es «eficaz» 
en la medida en que ese vínculo, sin duda exigente para el público, 
se genere y se sostenga. Maggi plantea reducir la escala del dibujo, 
hacerlo poco visible, para intentar «humanizar el arte»;10 una vez más 
su foco no está en el objeto sino en el sujeto, en el protocolo particular 
y en el proceso de la mirada. Un proceso que además es estrictamente 
subjetivo, que va a construir una experiencia intransferible11 que 
requiere de un grado de atención particular.

Jonathan crary12 recuerda una conversación entre Fredric Jameson 
y anders Stephanson13 en la cual discuten sobre posmodernismo 
y sostienen que estamos obligados a aceptar como algo natural 
la condición de cambiar nuestra atención rápidamente de una 
cosa a otra. lo que vemos, ya sea en línea o en la realidad física, 
se reconfigura en lo que nos fijamos, y especialmente por cuánto 
tiempo nos fijamos en eso. a ese espacio de atención es al que se 
refiere Maggi. «Para ver teatro, una película o video o escuchar una 
sinfonía, uno tiene que estar algún tiempo en contacto con la obra. 
Por ejemplo, una canción de tres minutos y 15 segundos requiere 
tres minutos y 15 segundos de nuestro tiempo. leer un libro es más 
flexible, pero no es completamente flexible, ya que es imposible 
leer una novela en 16 segundos, lo cual es la cantidad promedio de 
tiempo dedicado por el público a mirar una obra de arte en un museo. 
los dibujos no están tan relacionados con el espacio, ya que están 
relacionados con el tiempo: el tiempo no está incluido en el “protocolo 
de dibujo”. el espectador es libre y el reto es ampliar la gama de la 
libertad de 16 segundos a 16 minutos o 16 horas.»14 aquí es donde 
conjugamos esa necesidad de una distancia particular, con un tiempo 
especial, que nos permita acercarnos a la experiencia de este trabajo.

10. entrevista de Marco Maggi con Whitehot Magazine en marzo de 2009. Disponible en 
línea en: http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

11. ibídem.

12. crary, J. (1999). Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.

13. Jameson, F. and Stephanson, a. (1989). «regarding Postmodernism. a conversation 
with Fredric Jameson attention», en Social Text, nº 21, Universal Abandon? The Politics 
of Postmodernism (1989), pp. 3-30.

14. entrevista de Marco Maggi con Whitehot Magazine en marzo de 2009.
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sobre el pasado cada vez más privilegiada. el interés por el pasado y la 
memoria «representa más bien un intento de reducir la velocidad de 
procesamiento de la información, de resistir a la disolución del tiempo 
en la sincronía del archivo, para recuperar un modo de contemplación 
fuera del universo de simulación y fuera de las redes de gran velocidad, 
y para reclamar un espacio de anclaje en un mundo desconcertante. 
Un mundo a menudo amenazante en su heterogeneidad, en su falta 
de sincronicidad y sobrecargado de información».22 el problema, 
sin embargo, es no solamente cómo representar ese pasado,23 sino 
especialmente cómo recordarlo, siendo que inevitablemente se 
desvanece de nuestra memoria colectiva. 

la obra de Marco Maggi se erige en un estadio de tiempo humano 
que puede considerarse, en términos de Huyssen,24 como un anclaje 
sincronizado que elude cualquier exceso. Ya sea de información o de 
discurso, ya sea de recursos o de cualquier clase de efectismo. Hay en 
el trabajo de Maggi una necesaria conciencia del tiempo, un tiempo de 
producción al que se le adiciona el tiempo de la instalación y el tiempo 
necesario, por parte del espectador, para aprehender sus propuestas. 
Tres tiempos distintos que juntos habilitan el resultado de este trabajo. 
las dos primeras etapas, productivas y propositivas de la instalación, son 
inherentes únicamente al productor, y representan, en este proyecto 
concreto, seis meses de trabajo en estudio, a los que se suman dos 
meses de trabajo in situ, donde ese vocabulario construido a miles de 
kilómetros se despliega y se convierte en «texto» en su nuevo lugar. 

¿Por qué es importante que nos detengamos en la cuantificación del 
trabajo del artista?

Mucho se ha discutido sobre la autoría y la autenticidad, pero en este 
punto lo que resulta más atractivo de la discusión actual es una vuelta 
a considerar el valor del trabajo en términos algo distintos a los que 

22. Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. new York: 
routledge.

23. Boris Groys sugiere que la documentación puede desempeñar un papel fundamental 
en la representación de la memoria y la historia en el arte. «la documentación de arte, 
que por definición consiste en imágenes y textos que son reproducibles, adquiere a 
través de la instalación un aura del original, del que vive, del histórico», en Groys, B. 
(2008), Art Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

24. Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. new York: 
routledge.

la velocidad19 y la unión del tiempo y el espacio20 muy rápidamente se 
tornaron referentes en los dominios del arte y la filosofía. 

los conceptos esgrimidos por Fontana a mediados del siglo XX están 
también relacionados con las concepciones matrices de las vanguardias 
sudamericanas, y se emparentan en puntos no estrictamente formales 
con desarrollos teóricos de figuras fundamentales de la historia del 
arte, como lygia clark y Jesús rafael Soto. allí es donde se prefigura 
un vínculo singular con el trabajo de Maggi que tiene que ver con la 
experiencia de la obra y su aspecto emocional, perceptivo y físico. las 
estrategias experimentales de este período de igual modo involucraron 
aspectos físicos de la percepción, centrándose en las complejidades 
cinéticas y ópticas de los objetos. los cortes o rajaduras de Fontana 
son parte de ese proceso evolutivo en su pensamiento, y de un entorno 
vital convulsionado y reflexivo que proponía al arte como espacio de 
cuestionamientos sobre sí mismo.21

en un contexto en el que los cambios rápidos pasaron a ser la norma, 
reconocer el paso del tiempo y sus consecuencias se tornó la mejor 
forma de exponer la naturaleza oculta y opresiva de la sociedad y su 
racionalidad tecnológica. como tal, el tiempo muy pronto se convirtió 
en un vehículo importante para la crítica y la discrepancia. Muchos 
artistas, de diferentes tendencias, han registrado la contradicción que 
sufrían frente al desborde cognitivo al que se enfrentaban, del mismo 
modo que reconocían la atracción que les producía la sucesión de 
este tipo de avances tecnológicos y científicos. los manifiestos de 
los futuristas o los constructivistas, entre otros, dan cuenta de esa 
fascinación y posicionamiento irrevocable frente a la «evolución» y a la 
idea imparable de avance hacia el «futuro».

Si bien el arte contemporáneo se ha convertido en el sitio de la 
experimentación temporal, también convivimos con una atención 

19. «la vida apacible ha desaparecido. la noción de lo rápido es constante en la vida del hom-
bre», en Fontana, l. (1946). «Manifiesto Blanco». Buenos aires: escuela de arte altamira.

20. «invocando esta mutación operada en la naturaleza del hombre en los cambios psíqui-
cos y morales y de todas las relaciones y actividades humanas, abandonamos la práctica 
de las formas de arte conocidas y abordamos el desarrollo de un arte basado en la 
unidad del tiempo y del espacio.» ibídem.

21. Se fija la fecha de 1958 como comienzo de los cortes en los lienzos, con «cuchillas 
Stanley». a estos cortes se les atribuyeron infinidad de posibilidades simbólicas, sexuales 
y metafísicas. lucio Fontana, Concepto Espacial.
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estamos acostumbrados. Ya no estamos relacionando el tiempo del 
trabajo como una posible forma de cuantificar su valor, atendiendo a 
términos marxistas, sino que tal vez es posible considerar que el valor, 
en términos actuales, está signado por el tiempo que el espectador 
le dedica a la obra. Sería entonces el público que se acerca, que 
peregrina una y otra vez hacia estos espacios dedicados al arte, el que 
puede determinar algún tipo de valor a lo que se le propone.

Si el arte, en definición de Marcel Duchamp,25 es lo que el artista 
decide que es arte, hoy podemos ensayar una hipótesis: la de pensar 
que el arte es lo que el espectador se toma el tiempo de mirar y 
confirmar como arte. el estado de la autenticidad del objeto se 
define por la acción motivada individualmente. Ya Boris Groys26 había 
considerado que la verdadera diferencia entre el original y la copia es 
su proximidad con el espectador. «Si hacemos nuestro camino a la 
obra de arte, entonces es un original.»27 

lo que Groys llama «hacer el camino a»,28 Jonathan crary lo llama 
«prestar atención a»,29 de tal manera que la obra se produce por la 
intención. en otras palabras, y volviendo a Duchamp, si el arte era lo 
que el artista ha querido y definido como arte, la agencia subjetiva 
ahora alberga la capacidad de querer arte, al menos como una 
categoría de la percepción. la obra de arte, o cualquier otro objeto 
cultural del capitalismo tardío, por sí sola nunca puede mantener 
pulsada la tormenta de significantes cambiantes, nunca puede 
asegurar una significación consistente. Maggi ya hablaba de esto en 
las consideraciones sobre su proyecto para la Bienal de San Pablo,30 
cuando presentaba justamente la primera instancia de esta propuesta 
de Global Myopia, donde sugería que es el observador, y no la obra, el 
responsable de generar los niveles de diversidad. 

25. Smith, T., enwezor, O. and condee, n., (2009). Antinomies of Art and Culture: Moderni-
ty, Postmodernity, Contemporaneity. Durham, nc: Duke University Press.

26. Groys, B. (2008). Art Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

27. ibídem.

28. crary, J. (1999). Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.

29. ibídem.

30. entrevista de Marco Maggi con Whitehot Magazine en marzo de 2009. Disponible en 
línea en: http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

Kodak Square (yellow), 2011
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el caso es que la mayoría de los políticos de hoy consideran que las 
historias sencillas (binarias) son más eficaces para avivar el apoyo 
popular hacia sí mismos, y está comprobado que estas simplificaciones 
son extremadamente convincentes. Según Stone,34 las narrativas 
políticas sencillas «ejercen un poderoso control sobre nuestra psiquis, 
ofrecen la promesa de resolver los problemas que nos dan miedo». 
es así que una narración compasiva con una elección fácil al final, 
siempre es preferible a un informe largo, complejo y a menudo no 
concluyente. Sin embargo, si las sociedades fueron capaces de tolerar 
estas políticas de los justos en el pasado, esta aceptación está siendo 
cada vez más cuestionada y puesta en crisis. como prueba de ello no 
hay más que pensar en movimientos tales como Occupy Wall Street, 
euromaidan, Podemos o Syriza. Decenios de opciones binarias nos 
han dejado a todos perdidos y descreídos. 

es obvio que la crisis de la representación no se limita a las esferas 
políticas o económicas. en el arte, la representación también se 
cuestiona cada vez más. Según Hito Steyerl,35 esta crisis no solo abarca 
la forma en que el arte contemporáneo representa al mundo, sino 
también cómo el arte y los artistas son representados y se representan 
a sí mismos. De hecho, los términos «arte político» y «arte social» son 
cada vez más controvertidos. 

en 1984 Fredric Jameson escribía36 que «el nuevo arte político, si 
es de algún modo posible, tendrá que atenerse a las verdades del 
posmodernismo; es decir, a su objetivo fundamental –el espacio 
mundial del capitalismo multinacional–, a la vez que logra avanzar 
hacia alguna nueva manera, por ahora inimaginable, de representar 
tal espacio». casi treinta años después de estas palabras escépticas 
de Jameson, las dudas acerca de estos potenciales avances y 
posibilidades del arte parecen haber desaparecido. en 2009, en una 
carta abierta a la Bienal de estambul, un grupo que se llamaba a sí 

34. Stone, D. (2001). Policy Paradox: The Art Of Political Decision Making. new York: W.W. 
norton.

35. Steyerl, H. (2010). «Politics of art: contemporary art and the Transition to Post-Demo-
cracy», en E-flux Journal, 21 (12). Disponible en línea en: http://www.e-flux.com/journal/
politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/

36. Jameson, F. (1984). «Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism», en New 
Left Review, 146.

Si el arte solo existe en la dimensión del encuentro, ¿cuál es la calidad 
de ese encuentro y cómo prolongarlo para que sea mayor a los 16 
segundos que estadísticamente dedicamos a mirar las obras de arte en 
una exposición?31

Seguramente no podemos afirmar que aquellas «obras» que 
requieren tiempo y espacio para su captación real sean las únicas que 
serán plausibles de convertirse en objetos de arte y por consiguiente 
en «objetos de deseo», objetos de valor o de especulación, pero sí 
parece interesante pensar que esta necesidad primaria de lo tangible 
puede convertirse en un nuevo «valor», cuando todo tiende a 
disolverse.

rePreSenTación 

en Bitter Lake,32 el director adam curtis sugiere que vivimos cada 
vez más en un mundo en el que muy poco parece tener sentido. la 
representación de los acontecimientos y de sus actores por parte de 
quienes están en el poder se ha simplificado de manera tan implacable 
que ya no se puede usar para comprender los innumerables problemas 
y desafíos diarios, por no hablar de alguna posible acción sobre los 
mundos sociales y materiales. en este documental, los sucesivos 
conflictos en afganistán se utilizan como un ejemplo elocuente del 
fracaso de la narrativa y de los discursos de las políticas públicas, pero 
de igual manera se podría haber incluido otros ejemplos, como la 
desregulación financiera de fines de los noventa, los rescates bancarios, 
los programas antiterroristas clandestinos de vigilancia electrónica 
masiva,33 o la invasión de crimea. en todos estos acontecimientos, y 
muchos más, las decisiones se han enmarcado en términos simplistas: 
el bien contra el mal, lo correcto versus lo incorrecto. 

31. entrevista de Marco Maggi con Whitehot Magazine en marzo de 2009. Disponible en 
línea en: http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

32. Bitter Lake, un documental producido por la BBc en 2015 y disponible en línea en: 
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p02gyz6b/adam-curtis-bitter-lake

33. Prism, un programa a cargo de la agencia de Seguridad nacional (nSa) de estados 
Unidos, y Muscular, un programa a cargo de la Sede de comunicaciones del Gobierno 
(GcHQ).



40 41

Putin’s Pencils, 2014

nueve lápices de color de la era 

soviética y nueve cuerdas de arco

157,5 × 243,8 × 17,8 cm



42 43

en Bitter Lake, debemos distanciarnos de la sensación que embarga 
al protagonista de Solaris40 cuando regresa a la Tierra y se enfrenta a 
un lago congelado. en Global Myopia debemos volver a confiar en lo 
que vemos, lápiz y papel, luz y sombra, y entender que son capaces de 
generar una forma de representación que desafía los sentidos y quiebra 
algunas lógicas.

cOnclUSión

como recordábamos en el comienzo, uno de los cuestionamientos 
principales que propone All the World’s Futures es justamente qué 
pueden hacer el arte y los artistas frente al estado actual de las cosas: 
«¿cómo pueden los artistas, pensadores, escritores, etcétera, a través 
de imágenes, objetos, palabras, sonido, reunir a los públicos en actos 
de mirar, de escuchar, de responder y participar, con el fin de dar 
sentido a la agitación actual?». 

en Global Myopia, al igual que en la propuesta disparada por enwezor, 
se promueve una participación consciente por parte del público. 
la pregunta del curador general es en definitiva si el arte, a partir 
de cualesquiera de sus formas y formatos, será capaz de ayudar 
a construirnos, más analíticos, más agudos y críticos frente a la 
realidad que se nos presenta. También, si podemos colaborar desde 
este ámbito, por momentos tan elitista, tan alejado de la realidad, a 
promover alguna reflexión colectiva, algún tipo de acción que nos 
modifique en nuestras lecturas y, en consecuencia, que cambien 
también nuestras acciones, y como decía antoni Muntadas, lleguemos 
a entender que en lo que vemos, la percepción requiere de nuestra 
participación.41

el trabajo de Maggi promueve esa percepción consciente, y en un 
grado tal vez anterior, también participativa. estos espacios de pausa 

40. cuando se aproxima a la casa de su padre, después de volver de Solaris, Kelvin, el pro-
tagonista, se da cuenta de que algo muy peculiar está pasando. Su padre parece ajeno 
al hecho de que está lloviendo en el interior de la casa. la escena termina con los dos 
abrazados y el espectador entiende que la casa y el lago se encuentran en Solaris y que 
Kelvin no ha vuelto a la Tierra.

41. «Warning: Perception requires involvement», este trabajo se ha traducido a diversos 
idiomas y su formalización ha variado desde flyers hasta intervenciones en fachadas, 
como forma de diseminar y viralizar este concepto. 

mismo comisariado de la cultura resistanbul planteó37 que todos 
debemos «dejar de hacer de cuenta que la popularidad del arte 
políticamente comprometido en los museos y mercados de los 
últimos años tiene la más mínima relación con algún cambio real en el 
mundo. Debemos dejar de fingir que correr riesgos en el espacio del 
arte, ampliar los límites de las formas y desobedecer las convenciones 
de la cultura para producir arte acerca de la política puede significar 
cambio alguno. Debemos dejar de fingir que el arte es un espacio libre, 
independiente de las redes del capital y del poder». estos discursos se 
suman a muchos otros que revisan una y otra vez la posible «utilidad» 
del arte como espacio de acción. Más recientemente, al escribir acerca 
del lanzamiento de la Fundación louis Vuitton, en París, Maria lind 
sugirió38 que con tales instituciones, o «parques de diversiones, no 
hay contexto, ni histórico ni contemporáneo, ni específico del arte, 
ni social, ni político ni económico. Tampoco hay manera de acoger 
lo que se ha seleccionado y combinado, más allá de algún intento de 
establecer cánones». además de que el arte ha fracasado en su intento 
de representar al mundo, también se cuestiona cada vez más el papel 
que desempeñan los mismos artistas, que actúan muchas veces como 
«cínicos éticos».39 

la obra de Marco Maggi se ocupa de la representación en forma 
exhaustiva. Su lenguaje es el más binario de los lenguajes posibles, 
como vimos: blanco/negro, vacío/lleno, luz/sombra, todo un universo 
que se genera a partir de la austeridad de recursos más absoluta. 
esta muestra es en esencia un compendio básico de lo que el dibujo 
significó en el pasado y de los parámetros de significación que puede 
construir en el presente. los dos elementos más simples y accesibles 
–lápiz y papel– son los protagonistas de esta propuesta siglo XXi. 
cuando nos enfrentamos a su trabajo, parece difícil entender de un 
vistazo lo que estamos viendo, y tal vez, como sugiere adam curtis 

37. «resistanbul commissariat of culture (2009). conceptual Framework of Direnal-istanbul 
resistance Days: What Keeps Us not-alive?» Disponible en línea en: https://resistanbul.
wordpress.com/2009/09/04/conceptual-framework-of-direnal-istanbul-resistance-
days-what-keeps-us-not-alive/

38. lind, M. (2014). «Funhouses and Fairytales», en Artreview, December issue. Disponible 
en línea en: http://artreview.com/opinion/december_2014_opinion_maria_lind/

39. camnitzer, l. (1995). «The corruption in the arts / the art of corruption», en Neue 
Bildende Kunst, 4/5. Disponible en línea en: http://universes-in-universe.org/eng/maga-
zine/articles/2012/corrupcion_arte
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en Global Myopia hay que entender el espacio expositivo como una 
nueva experiencia de inmersión en un dibujo expandido que nos obliga 
a ser protagonistas físicos de ese dibujo, y que al mismo tiempo nos 
convierte en activadores de su lectura. estando el interés de Maggi 
centrado en el espacio entre el objeto y el espectador, en la calidad 
y la intensión de la mirada, y en el tiempo dedicado a cada acto, 
espacio y tiempo son no solamente elementos determinantes en la 
producción de su propuesta, sino también elementos determinantes 
para que en nuestra calidad de espectadores podamos hacer cualquier 
tipo de análisis sobre esta representación visual. la reformulación de 
una herramienta tan primaria como el dibujo, y la implicancia física y 
temporal que le confiere Maggi a la percepción de éste, se suman para 
promover una reflexión política que parecería imposible de promover 
a partir de la abstracción. Global Myopia nos enseña a ver mucho más 
allá del lápiz y del papel. en realidad a ver mucho más allá y más allá 
de la apariencia prosaica de las cosas, como decía Walter Benjamin, 
más allá del sentido más romántico de la percepción que nos niega 
encontrar la belleza en la simpleza, y más allá de la profunda ceguera 
que nos impide ver al mundo político con la lucidez requerida.

y pensamiento pueden llegar a ser fundamentales para enfrentar 
esta inquietud actual de nuestro tiempo, para ayudar en su infinita 
discreción a detener algo en nosotros que nos permita mirar y pensar 
desde otra perspectiva y tal vez construir en una dirección modificada. 

es posible que en esta coyuntura, aparentemente adversa, donde las 
narrativas no son la realidad, el dibujo no es dibujo y las palabras son 
signos sin sentido, sea donde radica la importancia de un trabajo que 
promueve una rebelión contra la dirección que estamos siguiendo. 
este sistema de signos acusa en silencio, en el mayor de los silencios, 
la dirección que está tomando la humanidad al moverse, al pensar, al 
vivir en un ritmo que impide ver lo que está sucediendo. 

Global Myopia es un trabajo desde el campo del arte y de la 
representación, que se aleja de las monumentalidades pornográficas y 
estruendosas para adentrarse en un universo formal escrupulosamente 
simplificado. esta austeridad aguzada puede ayudar a revisar los 
mecanismos y la eficacia de la representación y sus muy diversas 
elecciones, al tiempo que revisa muchas de nuestras posibles 
opciones a seguir, como público y como ciudadanos. Si ya en los 
años cincuenta o sesenta, como vimos, otros artistas reflexionaron 
activamente sobre esto, no parece menor que medio siglo después 
continuemos señalando esta urgencia que muda su apariencia 
pero encierra los mismos daños colaterales que se intuyeron. esta 
instalación actúa como una denuncia constructiva que, a priori, carece 
de la menor intensión y que no exige un resultado definido.

Global Myopia es también una oportunidad para desplegar y 
complejizar el trabajo de este artista, y al mismo tiempo es una 
circunstancia única para analizarlo desde distintas perspectivas y filtros, 
como los sugeridos en este texto y en el concepto curatorial general 
que lidera esta edición de la bienal. el uso de nociones como espacio, 
representación o tiempo, permite entender este dispositivo expositivo 
no convencional que conlleva la obra de Marco Maggi. la lectura solo 
podrá darse a través del desplazamiento espacial, de la proximidad 
física con el plano, de un tiempo de atención que permita un recorrido, 
y de un tiempo de comprensión que habilite la lectura de un lenguaje 
aparentemente inasible. 



Global Myopia

(Pencil & PaPer)

Paper Drawings (Sticker Room), 2014-2015

abecedario autoadhesivo sobre muro

obra en construcción (lunes 16 de marzo de 2015)

Fotografía: Ugo carmeni studio
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el mito del artista héroe, creador, prometeico, transformador del mundo, 
quizá se acabó definitivamente, se volvió anacrónico por los cambios que 
la sociedad misma sufrió. Sin embargo, algunos parecen no darse cuenta 
de este cambio de la realidad, y muchos lo ignoran adrede, sabiendo que 
la figura heroica constituye una de las bases necesarias para sostener un 
complejo sistema del arte (y más en general, de la sociedad), estructura 
que periódicamente repropone semejante modelo. Por supuesto, las 
palabras de Marco Maggi que constituyen el íncipit de este texto parecen 
brindarnos una afirmación más que explícita de una actitud diferente, por 
lo menos posible, del arte contemporáneo. Y naturalmente, también sus 
obras responden de manera adecuada a los principios que dan base a las 
frases citadas.

No trabajo como un gran hombre para cambiar la historia.  
No tengo grandes ideas, ni ideología, ni una gran verdad.  
Soy un hombre pequeño trabajando con cosas normales.  
Estoy a gusto con mis materiales, mi escala y mi falta de mensajes didácticos. 
No trato de transformarte. Este no es un discurso agresivo sobre el mundo. 
Creo un mundo alternativo con sus propias reglas.

MarcO MaGGi

este artículo fue publicado por la galería Vitamin arte Contemporanea con motivo de la 
muestra de Marco Maggi Hotbed e altre storie, realizada en Turín, Italia, en abril de 2005.

Hotbed y otraS hiStoriaS

roberto Pinto
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Micro & Soft on Macintosh Apple, 2004

marco maggi y Ken solomon

Video

4’01”

cortesía moma, new york
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PreColumbian and PosClintonian, 2004

Punta seca sobre papel de aluminio reynolds

50,8 x 40,6 cm

Página 70 

Motherboard, detalle, 2008

lápiz sobre papel de aluminio

60 x 45 cm

el primer trabajo que encontramos en esta exposición turinesa es 
Hotbed, compuesto por una serie de resmas de papel, perfectamente 
alineadas hasta formar una grilla de 7 x 7 que evoca la maqueta del 
downtown de una posible ciudad, con sus edificios alineados y las 
formas perfectas, como solo en un proyecto podemos hallar. Hojas 
blancas, incontaminadas, reino de lo posible y alusión al tiempo, a la 
utopía ínsita en el concepto mismo de proyecto, de racionalización del 
desarrollo urbano. en Hotbed hay referencias patentes al minimalismo, 
a ciertos trabajos de carl andre o a las primeras obras de richard Serra, 
piezas que contenían el mismo empuje utópico propio de los proyectos 
urbanísticos de aquellos años. Sin embargo, en Hotbed hay también 
una sutil, pero firme, inversión de aquella tensión ideal, efectuada 
por los materiales puestos en juego: las abstracciones conceptuales 
del minimalismo no se realizan con materiales fríamente industriales, 
sino con una materia «caliente» y llena de referencias psicológicas y 
culturales, como el papel. Una análoga inversión la realiza cuando usa los 
materiales industriales para agregar preciosidad a la intimidad del dibujo, 
como de hecho hace en otra obra, colocada en la sala siguiente, donde 
la imagen se crea a través de un refinado trabajo de grabado sobre 
comunes hojas de aluminio para alimentos. 

Hay otra inversión que crea Hotbed, quizá más evidente aun, y que 
aleja terminantemente el trabajo de Maggi de la idea utópica en la 
base del minimalismo. las resmas presentan en su hoja superior una 
serie de intervenciones mínimas, cortes sutilísimos de la superficie 
que transforman la cima plana de estas columnas de papel en un 
dibujo tridimensional; una pequeña excrecencia que revela una 
forma totalmente diferente de mirar esa obra. como en muchos 
otros trabajos de Marco Maggi, esta vez también la relación entre 
micro y macro, entre visión del conjunto y búsqueda de detalles, es 
fundamental. los espectadores tienen que acercarse, tomar confianza 
con estas imágenes y, al mismo tiempo, tienen que alejarse de ellas 
para recuperar la mirada del conjunto. Maggi obliga al espectador a 
moverse continuamente, en actos de aproximación y alejamiento de 
la obra, buscando un punto exacto de observación que en realidad no 
existe o se concreta solo a través de ese movimiento que nos permite 
capturar la complejidad de la instalación. Una confirmación más de esa 
tesis se encuentra en el video D-ream, realizado en colaboración con 
Ken Solomon (expuesto en la oficina de la galería), donde el uso de 
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cuando escribo un texto generalmente tomo nota de palabras que 
me ayudan a formular pensamientos y razonamientos o a expresar 
sensaciones relacionadas con las obras y el autor del que escribo. Para 
este había marcado también «gentil», «belleza», «delicadeza», palabras 
que no usé y que es arduo utilizar en un texto crítico, por la polisemia 
de estos términos. Palabras que no querría abandonar, sino dejarlas en 
custodia de los espectadores, como datos ulteriores para moverse entre 
los trabajos de Marco Maggi. 

robErto piNto se desempeña como crítico y curador y reside en Milán. Fue director 
de la revista Flash Art (1993-95) y curador de muestras como la V Bienal de Gwangju, 
(corea del Sur) en 2004 y la iii Bienal de Tirana (albania). es investigador en la Universidad 
de Bolonia, en donde enseña historia del arte contemporáneo. es autor de diversos libros, 
como Lucy Orta (Phaidon Press, londres, 2004) y Nuove Geografie Artistiche. Le mostre al 
tempo della globalizzazione (Postmediabooks, Milán, 2012).

las luces subraya, una vez más, las tantas maneras posibles de mirar, y 
consecuentemente, de ser, de Hotbed. aquel diccionario abstracto que 
nos acoge a primera vista no es, por ende, enteramente aplicable; o por 
lo menos semejante código tiene que lidiar con la pérdida de sentido 
que sufre cuando el espectador se acerca a la obra. la pulcritud, el 
blanco absoluto –que tal vez se puedan entender también como 
respuesta al exceso de información de la sociedad contemporánea–, 
dejan lugar, entonces, a la blandura de una intervención frágil y 
liviana que crea sombras y moviliza la mirada, insinúa dudas y se 
revela policéntrica. Y en este recorrido quizá la misma mirada pierde 
importancia en pos de las percepciones táctiles sugeridas en todos los 
trabajos del artista uruguayo. 

Hay otro elemento sobre el que es necesario detenerse: el tiempo. Ya 
subrayamos de qué manera se le niega al espectador la posibilidad de 
abarcar la obra con una única mirada y en qué sentido es necesario 
un tiempo de fruición más largo. Quizás resulte implícito pensar en el 
«tiempo perdido», a causa de la obsesión maníaca por la precisión de 
los trabajos realizados con técnica antigua, pero adaptada al contexto 
diferente y a nuevas exigencias. De coprotagonista, el tiempo asume 
el rol de actor protagónico en la obra expuesta en la última sala. es 
la proyección de un video del proceso de transformación de una 
manzana, filmada constantemente durante semanas. las imágenes han 
sido luego comprimidas en pocos minutos y el proceso degenerativo 
se presenta al revés. en efecto, en las primeras imágenes la fruta está 
en su estado final, y lentamente se la ve recobrar su color, su jugo, su 
función, su «juventud». Marco Maggi grabó la superficie de esta manzana 
exactamente como hizo con el papel y el aluminio, creando un dibujo 
geométrico, dejando por fin que la fruta se secara transformándose, 
lentamente, de materia orgánica en escultura. Desplazando la mirada 
podemos ver algunas manzanas sometidas al mismo tratamiento, 
protagonistas de la historia del video, detenidas en su transformación. 
nos hallamos cara a cara con esta extraordinaria colaboración entre 
hombre y tiempo que nos habla de los límites de la vida, pero también 
de las razones que nos hacen luchar diariamente para continuar en este 
mundo. 
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el gran movimiento del siglo XX es la velocidad. la velocidad transforma 
el paisaje, la ciudad, la arquitectura y las cosas de manera radical, y si no 
las banaliza, las simplifica visualmente. Gracias a la invención y el uso 
generalizado del automóvil, las personas viajan con rapidez a través de la 
ciudad y sus miradas contemplan las calles y carreteras a alta velocidad. 
Sus experiencias visuales y perceptivas se transforman por completo. 
Por ejemplo, a causa de la rapidez del movimiento, el individuo ya no es 
capaz de percibir los acabados y los detalles decorativos de las fachadas 
de las casas premodernas y otros edificios. es necesario simplificar las 
fachadas y los paisajes para que la mirada que los vislumbra de forma 
fugaz los pueda capturar. la arquitectura modernista y el diseño de 
paisajes de líneas rectas y superficies planas son, en gran medida, una 
respuesta a la aceleración. en este escenario, la rapidez y la banalización 
de la mirada y la visualidad constituyen una amenaza de decadencia 
estética. el riesgo es que pueda surgir un diseño arquitectónico y una 
planificación urbana que introduzcan grandes fachadas caricaturescas 

polítiCa lENta

adriano Pedrosa

Al examinar una resma de papel blanco de la mejor calidad  
se comprueba que en 500 ejemplares es imposible encontrar 
una hoja perfectamente blanca y silenciosa.

MarcO MaGGi

este artículo fue publicado en un catálogo editado por la galería nara roesler,  
con motivo de la muestra individual de Marco Maggi, titulada HypoReal, celebrada 
en septiembre de 2008, en San Pablo.
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American Ream, 2012

cortes sobre 500 hojas de papel a4, plexiglás

21,5 x 28 x 5 cm

Monochrome (solar yellow), detalle, 2014

cortes y pliegues sobre 225 papeles de 35 mm en marcos de diapositivas

75 x 75 cm

o como las de las historietas, que se puedan comprender y apreciar 
de una sola mirada. la velocidad además recibe un impulso imperioso 
de medios tales como la televisión, internet y otras redes globalizadas. 
asimismo, los acontecimientos deben abastecer el consumo diario 
de los medios de comunicación, lo que engendra la producción de 
noticias, en lugar de la provisión de informes. en este caso, tenemos al 
arte, antiguo, moderno o contemporáneo, que va a contrapelo. a pesar 
de la desenfrenada multiplicación de obras de arte, exposiciones, ferias, 
colecciones, museos y exhibiciones bienales y trienales, el arte insiste 
en exigir un enlentecimiento, una pausa. (Tal vez la excepción sea andy 
Warhol, en vista de que en cierta medida incorporó la multiplicación y la 
aceleración a su obra; pero es necesario tener tiempo y dedicación para 
comprenderlo cabalmente.) 

la obra de Marco Maggi abre trincheras en esta lucha contra la 
velocidad. «el papel es mi propósito. el tiempo, además del enfoque, 
es mi medio preferido», expresó el artista. Sus obras se componen 
de dibujos finamente trazados, precisos, delicados y sutiles (en 
ocasiones reproducidos sin grafito ni tinta) de motivos complejos 
que, a pesar de ser abstractos y geométricos, se relacionan con los 
diseños arquitectónicos, las redes, los paisajes, los mapas o las grillas, 
ya sean reales, imaginarios, fabulosos o idealizados. los dibujos de 
Maggi recurren a diversos medios, entre los que se cuentan el grafito 
sobre papel y el grafito sobre el paspartú del marco de un cuadro 
(tal como en San Andreas Fault, 2008); la punta seca sobre papel de 
aluminio, que a su vez se enmarca (como en el caso de Slow Foil, 
2008) o se dispone en monturas para diapositivas (como en Sliding, 
2008), o incluso se enmarca en el mismo rollo del papel de aluminio; 
la realización de incisiones en acrílico (como en Slow Shadow, 2008, 
en donde la luz que brilla sobre unas líneas cortadas en un marco 
transparente de plexiglás arroja finas líneas de sombra sobre el papel 
en blanco), o sobre pilas de papel. en líneas generales, las obras de 
Maggi son pequeñas (incluso las grandes instalaciones que crea se 
componen de numerosas pilas de papel que apenas se logran distinguir 
a la distancia), y las realiza con paciencia, precisión y cuidadosa 
atención a los detalles. no hay gestos repentinos, violentos, expansivos 
o expresivos. aunque sí hay exceso. en este contexto, es necesario 
contemplar las obras de cerca para comprender el pequeño y vasto 
microuniverso que contienen. no es casualidad que las obras de 
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Turner Box (complete coverage on norman Foster), 2014

cortes sobre 500 hojas de papel, plexiglás

29,2 x 22,9 x 5,7 cm

Turner Box (complete coverage on Herzog & de meuron), 2014

cortes sobre 500 hojas de papel, plexiglás

29,2 x 22,9 x 5,7 cm
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Turner Box (complete coverage on mondrian) side a, 2011

cortes y pliegues sobre 100 hojas de papel 

26,5 x 20,5 x 5 cm

Maggi son difíciles de reproducir o registrar por medio de fotografías. 
Debemos esforzarnos por verlas en vivo y así examinar sus superficies, 
líneas, cortes, sombras, relieves y transparencias. 

Maggi nos pide que disminuyamos la velocidad. la referencia se hace 
más obvia en los títulos de dos de sus obras exhibidas en San Pablo: 
Slow Foil y Slow Shadow. También aparece en Sliding, una obra 
compuesta de monturas para diapositivas, que evoca así un fotograma 
o una imagen congelada; es decir, la suspensión del movimiento. el 
enlentecimiento también aparece de manera más indirecta, aunque 
incisiva, en una serie que el artista ha venido desarrollando desde 2005 
y que se denomina The Ted Turner Collection - From CNN to the 
DNA. el título es una referencia irónica a Ted Turner, el célebre y muy 
influyente magnate de los medios de comunicación estadounidenses; 
fue quien desarrolló la cadena televisiva de noticias cable news network 
(cnn), que revolucionó el mercado de la producción, la emisión y 
el consumo de noticias. con esta serie Marco Maggi entrecruza las 
diferentes velocidades de la vida, los medios y la globalización del arte. 
Según sus propias palabras, «en De la cnn al aDn centro la atención 
en la lectura de superficies sin la más mínima esperanza de resultar 
informado. Día a día, estamos condenados a saber más y comprender 
menos». en las obras de esta serie Maggi se adueña de reproducciones 
de obras de los maestros modernos Jasper Johns, Sol lewitt, lucio 
Fontana, Kasimir Malevich, Piet Mondrian y robert ryman, coloca las 
obras de espaldas al espectador, agrega unas pilas de papel y luego 
corta unas hendiduras en la superficie. De ese modo crea pequeños 
relieves de papel y revela escasamente los filamentos y fragmentos de 
las obras maestras escondidas. el resultado general hace alarde de las 
características de una grilla minimalista casi blanca por entero, salvo los 
pequeños fragmentos y filamentos de color de las obras adueñadas. 
el título de cada obra individual se relaciona con la perversa esfera de 
los medios de comunicación, en la que mucho se muestra pero poco 
en realidad se ve: la cobertura completa. Maggi llevó a San Pablo sus 
«coberturas completas» de obras de Gerhard richter y de Warhol, así 
como de figuras fundacionales del modernismo latinoamericano, entre 
las que se cuentan lygia clark, Jesús Soto, Helio Oiticica, lygia Pape y 
Mira Schendel. en este contexto específico, la estructura blanca y en 
cuadrícula de las obras recuerda a algunos de los relieves de la serie 
Grupo Frente, de Pape (1954-56). 
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el juego que Maggi propone está repleto de grandes ocultamientos 
y revelaciones estratégicas. el espectador debe tomarse su tiempo 
para realizar una observación cuidadosa. las recompensas se podrían 
relacionar con El Aleph de Jorge luis Borges, la pequeña esfera brillante 
y palpitante que contiene el universo entero. Sin embargo, este juego 
es silencioso, delicado y lento. en este sentido, tenemos acá un sutil 
estilo político, incluso enmascarado por la belleza y el resplandor de las 
obras. el enlentecimiento es antimoderno, antiprogresista, anticapitalista, 
antiurbano y antiglobalización. Tal como un Fausto contemporáneo, el 
artista parece decir: «este instante pasajero podría detenerse», aunque 
es poco probable que su deseo se cumpla. Son precisamente estos 
vestigios de resistencia los que hacen que el arte sea tan fundamental en 
nuestra vida diaria. 

adriaNo pEdroSa fue curador asociado de la 24a Bienal de San Pablo (1998), 
co-curador de la 27a Bienal de San Pablo (2006), director artístico de la 2a Trienal de San 
Juan (2009), co-curador de la 12a Bienal de estambul (2011), y curador jefe de Artevida, rio 
de Janeiro (2014). en la actualidad es director artístico del Museo de arte de San Pablo assis 
chateaubriand (MaSP).

Turner Box (complete coverage on mondrian) side B, 2011

cortes y pliegues sobre 100 hojas de papel 

26,5 x 20,5 x 5 cm



88 89

la instalación Hotbed se puede describir como un monumento en 
miniatura hecho de hojas de papel dispuestas en delicados recortes y 
pliegues. Si se proyectara a gran escala en la pared o como una imagen 
en movimiento en la pantalla, Hotbed —compuesta por 49 pilas de papel 
tamaño carta— abrumaría a los espectadores, ya que aparecería como 
un gigantesco y utópico paisaje urbano. los monumentales bloques 
minimalistas que sostienen unos exquisitos elementos en forma de 
triángulos, cuadrados, círculos y curvas diversas, podrían ser confundidos 
con formas arquitectónicas y esculturales de hormigón y acero.

en lugar de ello, los espectadores se agachan, se acuestan en el suelo y se 
sientan inmóviles para asimilar y gozar de la tranquilidad de estas formas 
en miniatura, recortadas con tanta delicadeza y bañadas por la quietud de 
la galería blanca. la obra tal vez evoque algún plan utópico o el mapa de 
un sitio desconocido; pero no como visión del futuro, sino más bien como 
una visualización que expresa una comunicación sensorial. Delineada 
por montones individuales de 500 hojas de papel blanco colocados 
prolijamente uno al lado del otro, con cinco centímetros de separación 
y formando una grilla sobre el piso, Hotbed ocupa un espacio módico 
(1,80 x 2,20 metros). Sin embargo proyecta una energía radiante que, 
con suavidad, provoca que quien observa se detenga a contemplar estas 
microesculturas hechas de papel.

Hotbed, uNa MiCro rEVoluCióN

Milena Kalinowska

Marco Maggi / Hotbed a micro-revolution, un ensayo para Works from the Daros 
LatinAmerica Collection, Fundación banco Santander, Madrid, españa, publicado por el 
Museo daros de Zurich en 2010.
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White Hotbed, detalle

White Hotbed, detalle

Maggi hace visible el silencio; su estrategia es alentar el acto espontáneo 
de reducir la velocidad, mirar durante un tiempo prolongado y 
descubrir los casi invisibles matices de sombras y formas de la obra, 
y al mismo tiempo hacer que los espectadores se tomen su tiempo 
para experimentar la tranquilidad y la percepción de sí mismos. la 
estrategia de la instalación de Maggi recuerda a otros artistas sumamente 
conscientes del público, tales como Hélio Oiticica y lygia clark. 
clark quería que el público sostuviera o vistiera sus obras para sentir 
experiencias corporales, y Oiticica alentaba el accionar físico en la 
búsqueda de significados internos.1

Junto con un público que observaba en silencio, vi cómo Maggi 
recortaba sus dibujos en la quietud de una habitación casi transparente. 
Trabajaba sobre una mesa, sentado muy quieto y con movimientos 
extremadamente lentos, con una cuchilla X-acto de hoja número 11 
en la mano. así marcaba el papel y luego doblaba y retorcía las siluetas 
recortadas para darles forma.2 como un niño que traza con cuidado 
las letras del alfabeto, dice Maggi acerca de su dibujo obsesivo de 
jeroglíficos privados, que es como escribir sin contenido.3 el contenido es 
la quietud, la habitación sin sonidos, la música del sonido imaginado, la 
poesía de la línea que traza las formas en las que participamos de manera 
conceptual, como quien lee un verso.

¡las formas se alzan!

Formas de puertas dando paso franco a todas las entradas y salidas.

la puerta que abre y cierra tras sí, apresurada y palpitando al amigo,   
 largo tiempo separado del amigo.

la puerta que deja pasar la buena o la mala nueva.

la puerta por donde el hijo abandonó la casa lleno de confianza en sí.

la puerta por la que entró, después de una larga y escandalosa ausencia,

enfermo, consumido, despojado de su pureza y sus recursos.

1. Guy Brett, «The century of Kinesthesia», en Force Fields, Phases of the Kinetic. Barcelona: 
MacBa, 2000, p. 56.

2. el autor observó a Marco Maggi crear la instalación Hotbed (DC) en el Museo y Jardín de 
esculturas Hirshhorn, de Washington Dc, en 2006.

3. conversación con el autor, 2009.
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El papel del papel, 2005

centro colombo americano. Bogotá, colombia

detalle de instalación
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recoger nuevas reacciones e interacciones. Si la obra se destruye o se 
desarma, entra a formar parte de la narrativa de la pieza: «Me encantan 
las reacciones extremas, porque el único peligro que atenta contra 
nuestra labor –la del artista– es la extrema indiferencia».8

los medios de expresión de Marco Maggi son sencillos. Trabaja con 
una cuchilla, mediante la cual ejecuta signos en papel, manzanas, 
cinc, planchas de madera, seda, aluminio, diapositivas y plástico, entre 
otros materiales. no obstante, su intención es comunicar ideas que, en 
definitiva, atienden y se oponen a la complejidad de nuestra existencia 
contemporánea dominada por la tecnología. Maggi está empeñado en 
aminorar el proceso de distinguir lo importante de lo superfluo y nos 
invita a formar parte creativa de una experiencia fenomenológica intensa 
y pura.

MilENa KaliNowSKa es directora de Programas Públicos y educación del Museo 
Hirshhorn y Jardín de esculturas del instituto Smithsonian, en Washington Dc. 

8. ibídem.

la multiplicidad de formas posibles de Maggi, así como la imaginación 
que provoca, recuerdan el «canto del hacha», del libro Hojas de hierba, 
de Walt Whitman,4 en donde el poeta reflexiona acerca de lo familiar y 
lo mundano, así como sobre las cosas extraordinarias que con el tiempo 
se asimilan, celebran o recuerdan. el deseo de compartir y evocar de 
Maggi es igual de personal y poético. las cualidades que Maggi defiende 
son las del silencio estético y ético en el arte, según Paul Virilio, en 
contraposición a la agresión de la contaminación visual y auditiva de 
la actualidad.5 Maggi dice que cuanto más envuelta por el espectáculo 
mundano de la negatividad, la oscuridad y el caos, más se impregna 
su obra del silencio.6 en una época obsesionada con los mensajes 
instantáneos, los acontecimientos en vivo que inundan los espacios 
sociales, la supremacía de lo audiovisual y el vértigo de la vida moderna, 
Maggi nos llama la atención sobre la necesidad del proceso y de la 
contemplación; el deseo de la intimidad y el intervalo. Maggi percibe la 
interacción del público con su pieza como una «hermosa actuación» en 
la que su obra se transforma en «recolectora de comportamientos».7

Hotbed existe en múltiples versiones. el prototipo original fue producido 
en 1999 e instalado en una galería de Tribeca, en la ciudad de nueva 
York. la obra ahora tiene 25 versiones, en 25 ciudades alrededor del 
mundo. Fue exhibida en San Pablo, Brasil; en Gwangju, corea del Sur, 
y en Washington Dc, estados Unidos. a pesar de que se realiza con el 
mismo material –hojas blancas de papel formato a4 con incisiones en la 
hoja superior– y la pieza entera se compone de 24.500 hojas de papel, 
la intención es hacer frente a la repetición. Según Maggi, la repetición es 
imposible; como las pequeñas distorsiones de tonalidad o de superficie 
del papel, el mensaje está en los detalles. cada instalación de Hotbed 
es una suerte de microrrevolución en proceso, en cuanto existe para 

4. Walt Whitman, Selected Poems. nueva York: Dover Publications, 1991, pp. 52-53 (en 
versión original de este artículo). Walt Whitman, Poemas, traducción y prólogo de 
armando Vasseur (1912). Montevideo: claudio García y cía., s/f (en la traducción de este 
artículo).

5. Paul Virilio, Art and Fear, consultado por el autor en traducción al inglés de Julie rose. 
londres: continuum, 2000.

6. conversación con el autor, 2006.

7. ibídem.
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—En alguna ocasión dijiste que estamos condenados a saber más 
y comprender menos, dado que la era actual propone un universo 
de conocimiento al alcance de los dedos y una inmediatez de la 
información. ¿Sitúas tu trabajo en el límite de la intelegibilidad con el fin 
de ralentizar el proceso, de mitigar el vértigo de ese afán por conocer?

—la información crece a la velocidad de la luz y nuestra capacidad de 
entender permanece estable. Uno puede disfrutar la desproporción o 
atrincherarse ante la avalancha binaria de datos, imágenes y sonidos.

Mi propuesta es un cambio de protocolo: mirar a las computadoras con 
alegría porque nos ahorran tiempo. Tiempo que nos debe permitir ir 
cada vez más despacio. Un ritmo tan sosegado que multiplique nuestra 
simpatía por lo insignificante (lo mínimo, lo incomprensible).

el 90 por ciento de la descripción actual del universo está basada en 
metáforas matemáticas expresadas en dialectos científicos. estos lenguajes 
numéricos no pueden traducirse al español o al inglés. Son dialectos 
tan específicos que no permiten la comunicación entre especialistas de 
disciplinas diferentes. Un astrofísico no puede contarle a un microbiólogo 
sus nuevas conclusiones. la realidad no está al alcance de nadie.

el primer paso es convencerse de que uno no entiende casi nada. 
asumida la nueva incapacidad, uno se detiene y puede prestarle atención 

El tiEMpo No tiENE apuro

José roca

este artículo fue publicado por la Fundación de arte Cisneros Fontanals (CIFO, por su 
sigla en inglés) con motivo de In Transition: 2010 CIFO Grants & Commissions Program 
Exhibition, celebrada del 2 de septiembre al 7 de noviembre de 2010.
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a las personas y las superficies más cercanas. Soy un promotor de pausas y 
mis trabajos son parkings, playas de estacionamiento.

en el siglo XX fuimos partidarios de revoluciones para todos y para siempre. en 
este siglo la revolución está al alcance de la mano porque es ínfima y lenta.

—Tu trabajo ha sido descrito utilizando metáforas formales muy disímiles: 
maquetas de ciudades utópicas, topografías, circuitos integrados, 
caligrafías, tejidos... ¿El afán por encontrar una semejanza formal con un 
patrón reconocible puede ser visto como el síntoma de una necesidad 
–es más, de una ansiedad– de «comprender»? lo pregunto pues tu 
obra parece reflexionar precisamente sobre lo contrario, la incapacidad 
de entender. lo veo en particular en las obras en que realizas cortes en 
reproducciones de obras maestras del arte universal, pero la pieza es 
vista por el lado contrario, en el cual el referente es escamoteado, y así 
exista nos es imposible verlo.

—Hay una necesidad urgente de entender, y mis trabajos intentan diferir esa 
posibilidad. Frenar no para desconcertar sino para disfrutar de la superficie: 
las hojas no tienen el menor apuro y el tiempo tampoco. Por eso dibujo 
confusiones precisas, paisajes lentos que funcionan como percheros de 
figuración. lo que me interesa no son las conclusiones sino el trámite de 
leer una superficie.

—o sea que las obras son sobre sí mismas, en el sentido de que no hay 
un discurso «extráneo», por lo menos en el sentido ilustrativo. «lo que 
ves es lo que ves», algo tan poco usual en el arte contemporáneo.

—la tensión de la lectura es mi única intención. las obras acumulan 
capas de sedimentos discretos, pueden confundirse con hojas en blanco 
o estimular la excavación del campo visual. no hay nada escondido ni 
profundo, se trata de descubrir las ventajas del detenimiento y la proximidad.

es saludable reconocer nuestra incapacidad de entender, pero lo esencial 
es no seguir viviendo o haciendo arte como si tuviéramos todo claro. la 
información actual está fuera de foco e impide ofrecer consejos, apenas 
permite sugerir un cambio de modales. 

—Tu obra parece ser el resultado de una especie de escritura automática, 
un ejercicio intuitivo que se traduce en forma –del subconsciente a la 
mano–, más que un proceso racional que se lleva a cabo a partir de unos 
lineamientos teóricos preestablecidos. Probablemente hay de ambos. 
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Biography of a Drawing, step 2, 2010

lápiz sobre hoja de papel carta americana yupo

27,9 x 21,5 cm

cortesía cisneros Fontanals art Foundation 
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Biography of a Drawing, step 5, 2010

lápiz sobre hoja de papel carta americana yupo

27,9 x 21,5 cm

cortesía cisneros Fontanals art Foundation 
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Biography of a Drawing, step 7, 2010

lápiz sobre hoja de papel carta americana yupo

27,9 x 21,5 cm

cortesía cisneros Fontanals art Foundation 
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Biography of a Drawing, step 9, 2010

lápiz sobre hoja de papel carta americana yupo

27,9 x 21,5 cm

cortesía cisneros Fontanals art Foundation 
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¿Podrías hablar de tu proceso?

—Dibujar se parece a escribir en un lenguaje que no se sabe leer. esa 
escritura no es automática: es un ejercicio de paciencia y control basado 
en un alfabeto creciente y una sintaxis estricta. 

Un dibujo se construye como una carta, hojas de carta libres de mensaje. 

Bio-grafía de un dibujo es el título de mi proyecto para ciFO y muestra la 
expansión de una grafía en 12 estaciones. los procesos de hacer y mirar 
un dibujo se parecen mucho. Son recorridos de la atención que permiten 
visualizar el tiempo. 

—Doce estaciones… ¿las piensas como una secuencia con un clímax, o 
son independientes, con un valor equivalente en términos formales?

—cada estación es un dibujo: un punto de equilibrio que podría ser 
definitivo pero decide continuar su fuga. el proyecto está basado en un 
diálogo entre tres instrumentos digitales: un escáner, una impresora y una 
mano (no hay herramienta más digital que una mano). Dibujo, escaneo, 
imprimo y continúo el mismo dibujo: el itinerario prevé 11 interrupciones 
impresas. la última estación es el original a lápiz que incluye, relaciona, 
somete o sumerge las 11 estaciones anteriores. Un dibujo siempre suma 
para restar (por ejemplo, al vincular dos puntos se obtiene una sola recta). 
normalmente, el dibujante es el único testigo de esas mutaciones sucesivas.

—¿El proyecto está complementado por otras obras?

—el título del proyecto para ciFO se refiere a la obra que comentamos: 
dibujo en 12 estaciones (Manual to Settle Sediments), e incluye además 
un Hotbed: grilla de 98 resmas de papel de carta con incisiones en la hoja 
superior. Y un video, en colaboración con Ken Solomon, que muestra un 
close up sobre la azotea de una de las resmas del Hotbed. es una fotografía 
con vocación de video: la cámara fija sobre el corte y el plegado del papel. 
la luz es lo único que se mueve y va desplazando lentamente la sombra…, 
un dibujo de sombra en evolución continua…, en loop. Un simulacro de sol 
con reversa: del amanecer al atardecer y del atardecer al amanecer.

JoSé roCa. curador colombiano. actualmente es el director artístico de FlOra 
ars+natura, espacio de creación contemporánea en Bogotá, y director de la colección 
lara (latin american roaming art).
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—Marco, no sabes lo feliz que estoy, ante todo de que hayas aceptado 
hacer este proyecto en nC-arte, y de que estés acá con nosotros. Es lo 
más importante que me ha pasado desde que soy el director de este 
espacio.

—Para mí es una gran alegría que tiene que ver contigo y con Bogotá. 
Desde hace un año venimos planeando juntos esta exposición; en esto 
somos socios o cómplices.

—¿Dónde nace Optimismo Radical?, porque no es la primera vez que lo 
haces.

—en 2009 decidimos con Josée Bienvenu sacar a pasear un título. así 
se juntaron dos palabras que no se llevan bien: optimismo y radical; una 
esquina atractiva cuya única meta es la alta indefinición. Un nombre que 
con modificaciones mínimas funciona en portugués, inglés, italiano o 
francés sin lograr entenderse con precisión en ningún idioma.

el formato y la geografía eran parte de la vaguedad del proyecto, por eso 
el título se inauguró en mayo de 2010 con una exposición colectiva de 
artistas latinoamericanos en la galería de Josée, en nueva York.

ahora, en colombia, Optimismo Radical se transformó en una exposición 
individual. en la parada siguiente volverá a ser una muestra de grupo en 

la atENCióN SubVErSiVa

Guillermo Ovalle

esta entrevista fue publicada por nC-arte bogotá con motivo de Optimismo Radical, 
celebrada del 22 de octubre al 17 de diciembre de 2011 en bogotá, Colombia.
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primero: las hojas o el edificio. Por ejemplo, la escalera o las columnas 
de la sala podrían perturbar la visión del dibujo sobre el suelo; preferí que 
cumplieran la función de la puntuación en un texto.

Mi intención desde el comienzo fue que las supuestas interferencias 
ayudaran a multiplicar el efecto intermitente de las líneas de bloques 
de papel. al desplazarnos, las verticales del edificio fragmentarían 
la perspectiva del espacio, creando capítulos como si prendieran y 
apagaran la estructura de papel de color.

—indudablemente tienes un entendimiento muy claro de la 
arquitectura, es decir, entiendes el espacio, tal vez por el hecho de 
haber sido constructor.

—constructor y destructor. Todo mi trabajo está en el umbral entre las 
dos y las tres dimensiones; entre el grabado y el dibujo, entre el plano y la 
instalación, entre la línea que corta el papel y la microescultura plegada.

esta exposición viene a ser como una enorme ampliación de uno de mis 
slides; en ellos corto un papel de 35 milímetros, pero en este caso tenía 
35 metros. Una ampliación tan desmesurada provocó la pixelización de 
las rectas de color sobre el piso.

—Me pareció fascinante la forma como comenzaste el site specific en 
nC-arte. lo primero que hiciste fue básicamente enmarcar el espacio, 
una vez demarcado empezaste a componerlo de fuera hacia adentro. 
lo vi como un acto casi instintivo.

—el primer gesto fue esa línea perimetral que incorporó columnas y 
escalera tratándolas como si fueran inmensos cortes o pliegues de papel.

ese rectángulo inicial se parece al trabajo de un agrimensor, previo al 
replanteo de una obra de construcción. Fijar los límites del terreno, la 
comarca. Definir el tamaño exacto del desafío, desinfectar el campo 
operatorio para poder fundar una realidad con otras reglas.

el edificio de nc ayuda mucho, es una escultura en sí mismo con un 
atrio de 12 metros de altura y un puente que lo une a la fachada que 
decidió declarar su independencia.

Una de las columnas del atrio tiene tres pisos de altura y fue empapelada 
con 12 mil Post it amarillos: la montaña de asuntos pendientes que nos 
impiden encarar el optimismo con mayor racionalidad.

la Galería nara roesler, de San Pablo. antes o después el nombre viajará 
a Madrid y París, para volver a nueva York. en 2012 Josée tiene previsto 
en su espacio de chelsea una serie optimista y radical de Project Rooms 
basados en artistas internacionales.

—Hay una cierta dicotomía en Optimismo Radical, por una parte un 
afán de definir y por otra de dejar espacios abiertos.

—exacto. la intención es crear un desconcierto amable y un 
encadenamiento simpático. Una etiqueta fuera de foco, confusión 
precisa que como mis dibujos puede derivar en dicotomías poco 
concluyentes. ¿este dibujo es un texto o una textura? ¿ruinas o 
cimientos de un alfabeto? ¿es la vista aérea de una ciudad o la intimidad 
de una computadora? ¿Son tejidos orgánicos o tecnológicos? ¿Será 
precolombino o posclintoniano?

Por eso la muestra en nc-arte es al mismo tiempo micro y macro, 
cuando en realidad solo refiere a lo que cada uno decida inferir al 
recorrerla; funciona como un perchero para colgar figuraciones en la 
intimidad de la cabeza.

la meta de la obra no es el contenido ni el envase. la única propuesta 
clara es sugerir una mutación de protocolo. Una invitación suave a 
reducir la velocidad y abandonar la larga distancia. Detenimiento con 
focalización, acercamiento minucioso y saludable, en los tiempos que 
corren.

Propongo un campo visual que intenta multiplicar nuestra simpatía por 
lo insignificante. Ser lento en una exposición o una oficina permite fijar 
la atención en una cascada de sobres, milhojas de cartas o escamas 
de Post it. acercarse a una estantería en un supermercado nos habilita 
a darle una segunda chance a la cáscara suntuosa de las manzanas 
Mcintosh; o descubrir la cara satinada del papel de aluminio de cocina.

—¿Dentro del contexto de tu obra hubo una ruta?, ¿cuál fue el 
recorrido para llegar al montaje de nC-arte?

—Sigo un proceso raro, empiezo siempre por el final. Primero elijo el 
marco y después hago el dibujo.

empecé enmarcando el espacio de nc-arte, encerrando sus virtudes 
y dificultades. el resultado ideal hubiera sido que no se supiera qué fue 
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Frozen Ream, 2011

X-acto Knife sobre plexiglás

21,6 x 28 x 5 cm 

Circulante, 2012

X-acto Knife sobre plexiglás

20 x 5 cm

—Es la mejor conjugación de espacio y obra que he visto en mucho 
tiempo, un diálogo extraordinario. Hay un sentido rítmico entre las 
bandas de las resmas de papel y su correspondencia con la columna, 
la escalera... Me imagino que todo eso viene de ese sentido de 
construcción, del dominio que tienes del espacio. la obra abarca un 
ámbito enorme y al mismo tiempo mínimo, en los dibujos lineales, sobre 
las plataformas de las resmas de papel.

—Veo las resmas de papel como azoteas.

—¿azoteas?

—O playas de estacionamiento. el diálogo con el espacio parece 
fundamental, pero mi único objetivo tiene que ver con el tiempo. la 
estructura espacial, el recorrido o el alfabeto mudo que se levanta sobre 
los pedestales de papel son excusas o detalles que intentan retener, frenar, 
y si fuera posible... estacionar al observador.

el laberinto y la pequeña escala propician una circulación lenta en estado 
de alerta permanente. exigen tomar precauciones, mirar por dónde se 
camina y prestar atención a los síntomas o señales más insignificantes... 
como si camináramos en un campo minado.

—Has aludido a términos como ruta, pausa. En tu obra, ya sea grande o 
pequeña, ¿son estos los referentes visuales más importantes?

—Soy un promotor de pausas. Mis dibujos a lápiz son tectónicos y pueden 
confundirse con una superficie en blanco; al prestarles atención se 
descubren placas móviles o planos fuera de foco; milhojas de Troya.

Tengo como referencia al cine, donde la velocidad es estándar y 
escandalosa; el espectador recibe 24 cuadros por segundo. en el caso de 
la muestra en nc, no son 24 resmas por segundo, sino todo lo contrario. 
el espectador queda libre de pautar su ritmo, y yo trato de demorarlo. los 
diferentes niveles de información no son subterráneos sino que se plantean 
como un itinerario lineal con 500 escalas o 250 mil hojas. Son estrategias 
de capilaridad, retención y proximidad para ir suministrando dosis de 
información homeopáticas.

—¿Hay referencia, de alguna manera, a la naturaleza, o al cuerpo humano?

—al cuerpo no sé. la referencia permanente es a nuestra calidad de 
percepción. Trabajo siempre al límite de lo imperceptible. Me interesa lo 
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ínfimo y lo infame. Si algo vuela muy rápido... no lo vemos, ni lo oímos. 
Si algo avanza lentamente pensamos que no se mueve. no somos 
capaces de ver ni lo muy grande ni lo muy chico, ni astros ni microbios. 
Y sin embargo insistimos en tenerle plena confianza a un aparato de 
percepción tan precario. Somos un ejemplo de percepción de rango 
modesto y fe ciega.

Tener claros los límites estrechos de nuestros cinco sentidos no nos 
impidió la construcción de doctrinas encadenadas que parecieron 
resolver todo y para siempre. no veíamos pero éramos visionarios. 
avanzaba la ciencia confirmando nuestra incapacidad de conocer la 
realidad y en paralelo forjábamos certidumbres inapelables sobre el 
destino del mundo y la totalidad de sus habitantes. Partiendo de una 
informacion parcial y vaga logramos contagiarnos convicciones máximas 
y concretas.

la naturaleza nos protegió; nos apartó del universo mínimo y del 
universo máximo, dotándonos de una posibilidad de informarnos muy 
moderada, a escala humana, humilde. ni microscopio ni telescopio 
orgánicos. Hubo que inventarlos.

Durante un lapso incontable, cada uno prestó atención a la dosis de 
noticias que generaba su entorno más próximo. la invasión de los 
medios de comunicación masivos y portables terminó con la discreción 
natural. estábamos abrigados por la incapacidad de ver y oír a larga 
distancia, ahora nos enfrentamos a una nueva intemperie... el abismo de 
mirar y escuchar el planeta con una lupa y un amplificador en el bolsillo 
24 x 7.

Por eso propongo detenernos y aproximarnos. esa es la precaución que 
se debe tomar, una vez develada la ceguera global: reducir la velocidad y 
tomar contacto con la superficie.

Hace unos años realicé una serie de exposiciones bajo el paraguas de un 
título: Myopía Global.

los miopes van despacio y prestan atención, acortan distancias hasta 
lograr focalizar mejor que Braille.

Propuse entonces el contagio de la miopía para ganar modestia, visto lo 
poco que ve la vista.
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por inundación. Somos víctimas de una indigestión semiótica provocada 
por una sobredosis de drama tan clamorosa que impide toda reacción. 
la percusión de la información tiene un ritmo tan abrumador que nada 
obtiene la repercusión que merece. actualmente prestar atención puede 
considerarse como una actividad subversiva.

—anestesiados.

—exacto, dormidos y apurados. Sometidos a una capacidad muy limitada 
de percepción, agregamos un tráfico inhumano de distracción por 
exceso de comedia o drama.

Por eso creo que es oportuno abrir paréntesis, en lugar de generar 
nuevas tesis. construir parkings, hiatos. Dibujar hasta que la densidad de 
la trama permita diluir y borrar. Bajarle el volumen gráfico al paisaje.

—¿Hay algún lugar al cual te gustaría intervenir? alguna plaza pública, 
un museo, un paisaje...

—no. lo que me gusta son los desafíos concretos que se presentan sin 
ir a buscarlos. lo interesante es reaccionar ante una realidad específica. 
libertad dentro de límites dados.

Mis formatos son siempre estándar: hojas tamaño carta, marcos de 
slides, manzanas, rollos de aluminio de 12 o 18 pulgadas, prismas 
de acrílico en las medidas ofrecidas en el mercado. nunca se me 
ocurrió diseñar un soporte o buscar un emplazamiento ideal. Me gusta 
sorprender lugares comunes bien definidos.

—Buena cosa: la libertad a partir de algo contenido.

—Sí. algo limitado y compartido, cotidiano. creo que la característica de 
la libertad, la única libertad posible, es la que establece límites precisos. 
Todo formato estándar no es otra cosa que un conjunto de límites 
inalterables, un punto de partida riguroso que exige focalizarse e impide 
irse por las ramas. lo hiporreal o infraordinario es un reduccionismo; 
suprime posibilidades infinitas e irrelevantes.

—¿De dónde viene el gusto que tienes por el papel?

—Soy esencialmente superficial. Me gustan las superficies. Huyo de las 
profundidades y los contenidos. no hay nada más superficial que un 
papel; es solo superficie.

Había un paso más: tomarse con humor nuestra impotencia visual y 
proponer al optimismo como una forma de ceguera auspiciosa. Para eso 
estamos hechos; y no para la soberbia del águila que cree que tiene ojo 
de águila.

—¿También físicamente, en términos del espacio, hay una relación de 
escala con el ser humano? Por ejemplo, hace un rato vino un grupo de 
estudiantes y la mayoría de ellos se agachaban para ver tus azoteas. Se 
bajaban para distinguir. rara vez se ve en una exposición que la gente 
permanezca en silencio y se agache para ver la obra.

—los artistas disimulan, pero en el fondo buscan que la gente quede 
muda o caiga de rodillas...

—¡lo lograste!... (risas.)

—Hace cinco años en el colombo americano, en una exposición que 
curó estefanía Sokoloff, El papel del papel, cubrí la enorme superficie 
del salón con capas de hojas de oficina. Sobre esa alfombra blanca y 
escamada había estructuras de resmas y una caligrafía de cortes muy 
diferente a la de esta exposición. en lugar de un laberinto sinuoso que 
impide avanzar si no se presta atención, como en esta muestra, instalé un 
piso de hojas movedizas que exigía descalzarse y moverse lentamente. 
era una superficie inestable, y se parecía a caminar en la nieve. la gente 
circulaba despacito y en silencio. Fue otra vía para proponer un mismo 
cambio de modales: nuevas normas de tránsito. la estructura general en 
la exposición del año 2006 era un caos de papel, lo contrario al laberinto 
ortogonal y codificado por color de Optimismo Radical. Dos estrategias 
diferentes con un mismo objetivo: frenar y acercar. en internet está 
disponible un video que documenta una instalación similar a la del 
colombo americano que realicé en 2003, en el centro cultural de 
españa, en Montevideo.1

—Me gusta el término frenar. insistir para que la gente observe, abra su 
capacidad de percepción, se dé cuenta.

—nos damos bastante cuenta, el tema es que nos saturan con un 
bombardeo indiscriminado de conmociones. la censura en el siglo XX 
actuaba como una tijera, recortaba las noticias. la censura actual actúa 

1. http://www.youtube.com/watch?v=WverwY- cnn0&feature=related
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nuestra región, américa latina, tiene un stock venerable de ideas. Un 
stock más que suficiente.

Toda idea naciente provoca simpatía y tiene como primera vocación ser 
clara. Toda idea clara aspira a ser fija.

la historia de las ideas demuestra que todas ellas terminan siendo 
consideradas como entusiasmos precarios personales o colectivos. las 
ideas decaen mientras crece mi entusiasmo por la calidad de las tabletas 
cerámicas, las chapas de grafito, los papeles impermeables, los prismas 
acrílicos, los lentes de policarbonato. Dibujar es dialogar con la superficie. 
Trabajo siempre con materiales blandos que permiten la incisión, marcan 
el pretil entre el dibujo y el grabado. Una hendidura o un gofrado que 
libera mínimamente la línea del plano.

—El más profundo de lo superficial.

—Dibujar con un lápiz blando sobre una hoja de aluminio de cocina 
reynolds permite generar relieves impalpables. Por el contrario, una 
mina de grafito H9 hiere en su recorrido el papel Yupo o un claybord 
de ampersand. al terminar un dibujo uno mira con luz rasante las 
líneas hendidas por el grafito y parecen ríos en lo más superficial de la 
superficie, el pelo del agua.

Tengo el mayor respeto por los intelectuales serios y los combustibles 
pesados. ellos se ocupan de los abismos y yo prefiero surfear («Si quiere 
un mensaje vaya a una mensajería.»)

—¿Pintaste alguna vez cuando estabas estudiando, o alguna vez 
hiciste escultura formal con vaciados? Toda tu obra es básicamente 
un dibujo.

—Sí, soy dibujante. cuando las palabras ya no alcanzan para nombrar las 
cosas y los números insisten con ser exactos, el dibujo es el único medio 
apto para dejar de entender. Hice un máster en grabado y nunca hice 
una edición. la única excepción fue una invitación del Drawing center 
de nueva York para festejar los treinta años de la institución.

Trabajé la «chapa aniversario» y la edición la hizo un maestro entrañable, 
Greg Barnett. es un díptico generado con una sola chapa. Trabajar con 
una punta sobre el cobre es una maravilla, pero encarar una edición me 
resulta ajeno.

Página 111 

Reynolds Wrap, 2008

lápiz sobre rollo de papel aluminio reynolds

5 x 30,4 cm

Frozen Ream, 2011

X-acto Knife sobre plexiglás

21,6 x 28 x 5 cm
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—¿Consideras efímera la obra de nC-arte?

—Sí. es una instalación con fecha de vencimiento: vence el 17 de 
diciembre de 2011; si alguna vez se quiere repetir tendrá que ser en este 
mismo espacio, ya que es totalmente específica.

Tengo grandes amigos obsesionados con la trascendencia del papel 
libre de ácido y la tinta inorgánica. controlar la luz, la temperatura y la 
humedad. Jacob elhanani es un extraordinario dibujante, trabaja tres 
meses en un dibujo pequeño con la certeza de que sus materiales 
son eternos. Mira su obra desde esa perspectiva. Yo trabajo meses en 
un dibujo con la certeza de ser más precario que el papel o la fruta. 
Tuve grandes sorpresas en ese terreno; por ejemplo: la serie de obras 
dibujadas sobre manzanas Mcintosh.

en el proceso descubrí dos hechos nada comunes: una manzana puede 
secarse sin descomponerse; en pocas semanas se transforma en un 
fósil de buena madera y conserva el dibujo realizado en ella: un archivo 
perfumado y estable.

Por supuesto la manzana debe ser de la estación. Si fue congelada está 
condenada a una desaparición perentoria o una sobrevida artificial. el 
agua de la fruta por debajo de cero grado rompe la célula, y a partir de 
allí la deshidratación pierde toda posibilidad de ser natural y armónica.

la segunda condición es que el corte del dibujo no interese la pulpa, que 
no tenga más profundidad que el espesor de la cáscara exterior, porque 
la fruta, a imitación de los seres humanos, tiene dermis y epidermis.

con esas dos precauciones la manzana se deshidrata lentamente durante 
45 días y puede conservarse por décadas.

Hice un video con Ken Solomon que documenta ese proceso, una foto 
cada diez minutos durante un mes y medio. el video, que estuvo tres 
años expuesto en el MoMa, puede verse en Youtube.

—Has dicho que la idea central de tu proyecto es la superficie, ¿cómo 
argumentas el contenido de esas superficies, hay un contenido, no hay 
contenido, es solamente la superficie?

—no hay un contenido. es una lata vacía, y tampoco importa la lata. 
lo único que se ofrece es la ceremonia de abrirla y la oportunidad de 
hacerse cargo del vacío. envasar una pausa o un dibujo para leer sin 
apuro ni esperanza de ser informado.

cuando estudiaba en la Universidad me detenía al terminar una chapa 
y no me acercaba a las prensas. la punta seca y el agua fuerte no 
necesitan tinta ni papel. Mi serie de dibujos sobre papel de aluminio se 
llama Soft Plate y mis dibujos a lápiz sobre papel Slow Edition. cuando 
dibujo a lápiz sobre papel intento repetir el mismo dibujo: ediciones 
lentísimas y muy limitadas.

el papel de aluminio es una chapa de grabado insuperable por su 
maleabilidad y al mismo tiempo por negarse a toda posibilidad de 
edición. Prensarlo terminaría con la información. las ediciones de 
grabados cumplieron la función de multiplicar el contacto con la 
gente. Hoy esa función popular la cumplen internet y los archivos de 
alta definición. Para hacer una edición infinita y realmente barata basta 
con publicar la imagen en la web con una calidad que permita su 
reproducción más perfecta.

Perdón, ahora me acuerdo de que tu pregunta era sobre pintura y 
escultura. nunca hice escultura tradicional... ni moldes, ni cincel. Pinté 
en la prehistoria, pero jamás me lo tomé con rigor ni interés. Pintando 
siempre sentí que adornaba o maquillaba un dibujo. Me interesan los 
materiales que tienen el color incorporado, y admiro a muchos pintores 
que son capaces de incorporar la luz con la misma naturalidad que la 
línea. Mi única relación con la luz son las sombras. la sombra de un 
papel plegado o la sombra que genera un corte sobre acrílico. esta 
última es una técnica que llamo «sombra sobre papel», y consiste en 
enmarcar de manera muy formal un papel en blanco con paspartú. 
Sobre el acrílico que lo cubre grabo un dibujo con un bisturí de oficina. 
al iluminar la obra, la línea sobre el acrílico desaparece y proyecta sobre 
el papel una sombra de altísima definición, una línea que parece trazada 
a tinta china.

el observador no ve la realidad (la línea grabada en el acrílico) y tiene un 
acceso diáfano a la representación (sombra proyectada sobre papel).

el dibujo, directo y borroso, es la herramienta ideal para fijar los huesos 
de la incertidumbre.

Tiendo siempre a una reducción de medios y eso me vuelve a alejar de 
la pintura o el bronce. empecé trabajando con lápiz sobre papel; ahora 
puedo dibujar con menos: lápiz sobre lápiz (dibujo de grafito sobre 
chapa de grafito) o solo bloques de papel o acrílico con cortes.
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Untitled Reynolds, detalle, 2007

lápiz sobre rollo de papel aluminio reynolds

5 x 30,4 cm

este ejercicio sobre la percepción nada tiene que ver con la meditación, 
es evidente que el vaciamiento interior es lo contrario al vaciamiento 
objetivo. Si logro mi propósito cuando dibujo, la superficie, a un par de 
metros de distancia, se ve como una hoja en blanco. Más cerca, una hoja 
casi gris.

Desde muy cerca existe la posibilidad de excavar en el campo visual 
en busca de un significado. Un plano, otro plano y ningún plan. Hasta 
concluir que la realidad se hizo ilegible, y las artes visuales, invisibles.

el contenido o la meta vendría a ser el tránsito, recorrer la obra ayuda a 
perder la noción de escala y permite visualizar el tiempo.

—¿Hay algún tipo de identidad que quieras proyectar, ya sea más 
personal, o política, o social, o de cualquier índole?

—en la pared central de la muestra cuelgan una cantidad de sobres sin el 
menor mensaje.

repito: «Si quiere un mensaje, vaya la mensajería». Onetti siempre tiene 
razón.

el mismo fenómeno se da en la vertical de slides o las plataformas 
de hojas de oficina. Materiales casi obsoletos que fueron hasta hace 
poco esenciales en el tráfico de ideas, programas, denuncias, recetas, 
consejos, imágenes o demás recomendaciones.

lo único que me animo a sugerir es la demora y la proximidad, como si 
fuera un manual de uso o un plan de gobierno. en este caso el eslogan 
de campaña sería: la paciencia es la ciencia de la paz.

la obra es en sí misma, consiste en ser. está ahí y es. así como hay obras 
que llaman la atención, otras llaman la intención.

—¿Hay alguna memoria asociada en el proceso de ejecución del 
proyecto, o esperas que el espectador tenga algún tipo de evocación?

—no. cuando dibujo o corto papeles tengo determinadas estructuras y 
una sintaxis que une esas estructuras, el interés es crear algo visualmente 
polisémico que no tenga otra función que reclamar un sentido.

—De cualquier manera, cuando tu obra se vea en 200 o 300 años va a 
tener una identidad muy clara de principios del siglo XXi, en particular 
porque usabas un tipo de papel que seguramente ya no existirá en 
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Pero, pasando a otro tema, sé que vienes de una familia de artistas, de 
intelectuales. ¿Cómo creciste? lo pregunto porque me interesa mucho 
esa parte de contextualizar. ¿De dónde vienes?

—Vengo de una gente muy querible.

—Estoy seguro de eso.

—Mis padres disfrutaron de un Uruguay que en cierta medida todos 
añoramos sin haberlo conocido, es el de la mitad del siglo XX, salimos 
campeones del mundo en Maracaná mientras gozábamos de un estado 
benefactor superavitario y humanista. los dos eran muy jóvenes y 
tuvieron muchos privilegios de índole cultural, algunos de ellos basados 
en desgracias ajenas, como la guerra civil española, que hizo que 
llegaran a Uruguay intelectuales extraordinarios. Mis padres estaban en el 
epicentro de todo eso, lo que se llamó en Uruguay la generación del 45; 
mi madre era novelista, toda su vida escribió ficción y ejerció la bondad 
como oficio; mi padre escribe teatro y practica el ensayo, la historia, y 
todos los domingos el periodismo de opinión. Mi hermana es ministro de 
tribunal en el Poder Judicial.

Digo siempre que ellos se quedaron con las ideas y yo con el espacio 
que las separa, un espacio similar a los corredores que forman la grilla de 
resmas en la exposición.

—Como en La hojarasca, de gabriel garcía Márquez. ¿Tienes un 
recuerdo de infancia que relaciones con Optimismo Radical?

—Siempre me dijeron que en la familia de mi madre eran todos 
optimistas, y desde siempre mis mejores amigos fueron radicales.

GuillErMo oVallE. artista colombiano radicado en nueva York durante muchos 
años; a finales de 2010 inicia sus labores como director y curador de nc-arte, cargo que 
desempeña hasta mediados de 2012. Durante su gestión realiza la entrevista al artista Marco 
Maggi en el marco de su exposición Optimismo Radical en nc-arte en el año 2011.
anteriormente trabajó en el Museo de Brooklyn como registrador de colecciones, y con 
Patricia Phelps de cisneros como encargado de la colección de arte latinoamericano.

300 años, en ese sentido será una memoria histórica, aparte de toda la 
construcción visual, que es lo que cuenta.

—no tengo expectativas en ese sentido, pero sí me interesan los 
materiales que se están usando o dejando de usar; ellos por su cuenta 
marcan un momento.

nosotros sabemos de la obsesión que tenían artistas, curadores, gente 
vinculada al arte, con los slides; y los vimos desaparecer de manera 
brutal. en diez años pasaron del esplendor a ser un artefacto de museo; 
no existen más. eso marca notoriamente nuestra época, la muerte del 
slide.

—Muerte de las resmas de papel bond...

—Sí. Hablan del paperless pero estamos cada vez más empapelados. 
la crisis financiera de 2008 en estados Unidos y la crisis financiera de 
2011 en europa tienen en común la multiplicación geométrica del papel. 
contratos de hipotecas, seguros, emisión de moneda, bonos vanos y 
soberanos. Papeles que generan otros papeles que garantizan otros 
papeles, y siguen imprimiendo.

—En un mundo que trata de ser digitalizado...

—Pero es así. Un mundo tan contradictorio como este reportaje que 
será publicado en papel y agregará más información a un mundo que 
definimos hace un rato como saturado de datos e ideas «originales».

—veo que vas en contravía, porque muchos artistas contemporáneos 
escriben un texto de su obra, quieren controlar el mensaje, su 
intención. De hecho, muchas universidades les piden a los estudiantes 
de bellas artes que hagan ante todo una propuesta escrita, un texto y 
luego la obra, una sustentación que se hace cada vez más común. Tú 
vas por la vía contraria, en un momento dado te pedí un texto para una 
ficha educativa y sentí gran resistencia...

—Todo mi trabajo es previo o posterior a la certeza. Soy lo contrario a un 
iluminado, soy un apagado.

—(risas.) Eso está buenísimo, es interesantísimo. la gente está 
ingiriendo cada vez más información, alimentándose más, me hace 
pensar por ejemplo en Estados Unidos, donde hay una epidemia de 
obesidad, ¿no?
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Surf EN El papEl

Selene Preciado

entrevista publicada por el Museo de arte latinoamericano con motivo de la muestra  
de Marco Maggi No idea, celebrada del 21 de enero al 29 de abril de 2012, en long 
beach, California.

—He leído la siguiente afirmación suya: «El papel es mi propósito. 
El tiempo, más el enfoque, son mis medios preferidos». aunque ha 
experimentado con diversos materiales y superficies, tales como el 
plexiglás, el papel de aluminio e incluso las manzanas, me gustaría que 
nos hablara acerca de su preferencia por el papel como medio.

—Soy esencialmente superficial. Me gustan las superficies. evito las 
profundidades y los contenidos. no hay nada más superficial y portátil 
que un papel; es solo superficie. Dibujar es, básicamente, dialogar con 
una hoja de papel. Siempre trabajo con materiales blandos que admiten 
las incisiones o los cortes; trabajo en el umbral entre el grabado y la 
escultura. las fisuras o el repujado apenas liberan las líneas de un plano; 
un corte en el papel hace posible pasar de la bidimensionalidad del 
dibujo a la tridimensionalidad de una microescultura hecha de papel 
doblado. Dibujar con un lápiz blando en una hoja de papel de aluminio 
reynolds permite generar relieves intangibles. Por el contrario, la mina de 
grafito de un lápiz H9 hiere el Yupo o el papel recubierto. Si observamos 
las líneas recortadas por el lápiz con una luz rasante, se asemejan a ríos 
en la superficie misma; en la superficie del agua. los intelectuales se 
ocupan de los abismos, yo prefiero hacer surf en el papel.
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Enveloping, detalle, 2012

cortes y pliegues sobre 48 sobres de papel de 9 x 16,5 cm

81,3 x 104 x 5 cm

Kodak Square, 2012

cortes y pliegues sobre 80 papeles en marcos de diapositivas 

23 x 5 cm

—¿Qué importancia tiene el juego de palabras en su obra? ¿Se 
relaciona más con la primera reacción de los espectadores, o es una 
invitación a interpretarla desde diferentes perspectivas?

—Soy partidario de los títulos y paisajes polisémicos; de las palabras o los 
signos que permiten llegar a conclusiones variables. el humor es siempre 
sintético y ayuda a espantar la trascendencia. américa latina tiene 
valiosas existencias de ideas serias. existencias más que suficientes.

—Su obra presenta un aspecto obsesivo en la manera en que satura 
y desafía a los materiales con tanto detalle e incisiones tan diminutas 
que a veces son difíciles de captar sin prestarles gran atención o 
usar una lupa. Me gustaría que hablara acerca de su metodología de 
trabajo y del uso que hace de materiales como el papel aluminio y las 
diapositivas (a las que quita las transparencias para reemplazarlas por 
materiales diversos).

—Una obsesión es una fijación fuera de control. en mi caso, el control 
es una fijación. en líneas generales, el plan es sumar para poder restar. 
escribir para borrar. cuando dibujo, la textura se vuelve tan densa que 
desde lejos parece una hoja de papel en blanco. Más de cerca, la hoja 
se vuelve gris. cuanto más de cerca se la mira, más fácil es excavar en el 
campo visual hasta lograr un apego con lo insignificante. la saturación 
es una forma de bajar el volumen del paisaje y ayudar al espectador a 
perder el enfoque. la intención es crear un desconcierto amable y un 
encadenamiento simpático; ofrecer una confusión precisa, generar 
dicotomías menos concluyentes. ¿este dibujo es un texto o una textura? 
¿Son las ruinas o los cimientos de un alfabeto? ¿es la vista aérea de una 
ciudad, o la intimidad de un sistema informático? ¿Son tejidos orgánicos 
o tecnológicos? ¿Será precolombino o posclintoniano?

es por eso que me refiero a la «no idea». es una muestra micro y macro 
a la vez, cuando en realidad solo se refiere a lo que cada uno decida 
comprender luego de recorrerla. Funciona como un perchero para 
colgar figuraciones en la intimidad de la cabeza. la meta de la obra 
no es el contenido ni el envase. es solo una invitación sutil a reducir la 
velocidad y la distancia.

—ya ha mencionado que su obra no es «de ningún modo colorida 
ni comercial»; sin embargo utiliza objetos y materiales comunes 
(comerciales), como las manzanas Mcintosh, el papel reynolds, las 
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etiquetas avery, sobres, diapositivas, etcétera. ¿Puede explicar cómo 
utiliza y transforma objetos comunes de uso diario en reflexiones 
silenciosas que simultáneamente elevan y critican a la realidad?

—cuando nos acercamos lentamente a la estantería de un supermercado 
podemos darle una segunda oportunidad a la cáscara suntuosa de una 
manzana Mcintosh, o descubrir la cara satinada del papel de aluminio de 
cocina. Mis formatos son siempre estándar: hojas de papel tamaño carta, 
marcos de diapositivas, manzanas, rollos de papel de aluminio de 12 a 
18 pulgadas. Todo formato estándar no es más que una serie de límites 
inalterables; un punto de partida riguroso que exige enfocarse e impide irse 
por la tangente. lo hiporreal o infraordinario establece un reduccionismo 
voluntario que suprime las posibilidades irrelevantes. los objetos 
familiares y fáciles de identificar presentan pequeñas intervenciones que 
son difíciles de leer. instalar 256 resmas de papel en el piso, o enmarcar 
324 diapositivas en un metro cuadrado son dos estrategias multifocales 
diferentes con una meta en común: el cuidado y la aproximación. esta 
propuesta no critica a la realidad, sino la forma en que nos relacionamos 
con ella. nuestro aparato de percepción tiene un rango limitado. no 
somos capaces de ver astros ni microbios; todo lo que avanza lentamente 
nos parece que está quieto. no podemos oír el latido del corazón ni los 
aviones supersónicos. es extraordinario que, partiendo de una fuente 
de información tan mínima y vaga, nos atrevamos, de tanto en tanto, a 
elaborar doctrinas máximas y específicas.

—Hace poco ha comenzado a incluir algo más de color en su obra. 
Sin intención de tomar su afirmación en el sentido literal, tal vez 
pueda explicar la importancia de los colores primarios en sus obras 
más recientes; en forma específica, el uso del amarillo vivo en obras 
como Yellow Hotbed, de 2011. ¿El color desempeña algún papel en la 
experiencia del espectador?

—el color ofrece un desplazamiento. nos aleja de la razón y nos acerca 
a dos extremos opuestos: las emociones y las funciones. Por ejemplo, 
el amarillo es el color de la luz y también significa una advertencia. Me 
interesan los colores primarios porque recurrimos a ellos periódicamente 
para codificar objetos que van desde instalaciones eléctricas o mecánicas 
hasta las señales de tránsito. los colores tienen funciones específicas. 
¿Por qué se excluyó el azul de los semáforos?

Dash (Guión), detalle, 2012

cortes y pliegues sobre cuatro hojas  

de color de 35 mm en marcos  

de diapositivas

5 x 23 cm
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Yellow Hotbed, detalle, 2012

cortes y pliegues en resmas de papel

medidas variables

—¿le interesa la participación del público? ¿Considera que su obra es 
interactiva? ¿De qué manera?

—el público es vital, ya que la obra lo espera para adquirir sentido. es 
interactiva, porque la atención o el desplazamiento del espectador permite 
que las personas muden de perspectiva y cambien los sentidos que le 
atribuyeron a la obra inicialmente. la obra es un envase vacío, y el envase 
no tiene importancia. lo único que se ofrece acá es una pausa envasada, 
y el contenido se refiere al uso que se le dé. la ceremonia de apertura 
lenta es una responsabilidad hacia el vacío: el espectador como creador de 
contenidos. Mi único fin en este proceso es darle visibilidad al tiempo.

—Se ha dicho de su obra que es una combinación del lenguaje 
«universal» de Joaquín Torres garcía y la escritura automática de Henri 
Michaux. ¿De qué manera las técnicas de cortar, hacer incisiones, 
marcar, rayar una superficie, le ayudan a crear supresión o saturación 
en «un mundo alternativo con sus propias reglas»? ¿Cuáles son estas 
reglas?

—considero que la saturación es la mejor forma de suprimir. en el siglo 
XX, la censura eliminaba las noticias; funcionaba como un par de tijeras. 
Hoy en día la censura se logra mediante la inundación o saturación. 
en la actualidad, la búsqueda de las noticias se realiza a un ritmo tan 
abrumador que se entorpecen las repercusiones. Somos víctimas de 
una indigestión semiótica causada por una sobredosis de dramas y 
comedias. Partiendo de este diagnóstico, mi propuesta consiste en abrir 
un paréntesis y no generar nuevas tesis. acampar hasta el amanecer.

las reglas a las que se refiere en la pregunta son las reglas sencillas de 
circulación o tránsito. Una segunda realidad en la que prestar atención no 
es subversivo y no se nos multa por estacionar. Mi muestra más reciente 
en nueva York se titulaba Parking Any Time.

—Usted se ha referido a la característica 3D de las pilas de papel, 
y que las resmas representan columnas o pedestales; son todos 
términos relacionados con la arquitectura. En la arquitectura todos los 
elementos del dibujo deben ser funcionales, y las obras de su muestra 
No idea también tienen una función. Estas «arquitecturas alternativas», 
¿también juegan con la frase «arquitectura en papel», el término que 
se usa para referirse a proyectos utópicos, distópicos o fantasiosos que 
nunca se previó que se construyeran?
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—Por último, usted menciona en su declaración para esta muestra: «si 
cada columna de papel contuviera datos valiosos, los “pasadizos” entre 
cada pila marcarían los límites de estos monumentos del pensamiento 
universal». ¿Podría explicar cómo esta certidumbre o incertidumbre 
acerca de la existencia (o ausencia) de información juega con el 
concepto de saturación como borradura en su obra?

—Trabajo en los corredores que separan las ideas, desde un espacio 
anterior y posterior a la certidumbre. Una ausencia precisa y ortogonal 
separa las resmas de papel. esa grilla de calles de dos pulgadas de ancho 
no constituye un dibujo con papel, sino un dibujo realizado con líneas 
de espacio vacío o negativo. el dibujo se define mediante la ausencia de 
papel; una especie de dibujo del vacío que se puede considerar como un 
ejemplo radical del materialismo suprematista.1 Primero dibujé con lápiz 
sobre papel. luego solo con lápiz (dibujos realizados con grafito sobre 
grafito). luego dibujé solo con papel amarillo –los dobleces y sus sombras 
encima de las resmas de papel–. ahora he dado un paso más y la grilla 
que separa las resmas constituye un dibujo realizado sin lápiz ni papel; 
un dibujo realizado en el espacio vacío. este espacio «entre medio» es 
mi espacio: el espacio anterior y posterior al pensamiento. Si cada resma 
implicara la amenaza de un archivo de 500 páginas llenas de datos y de 
ideas, mi espacio sería una estantería de biblioteca vacía. el espacio libre 
de un disco duro en espera de algo memorable. el espacio «intergrilla» 
de nuestra instalación sobre el suelo es menor que la obra Blanco sobre 
blanco, de Malevich (1918). es una red ortogonal constituida por esquinas 
en donde la nada se encuentra con la nada en ángulos de 90 grados.

SElENE prECiado. cursó estudios de maestría en arte y práctica curatorial en la 
esfera pública en la escuela roski de Bellas artes, Universidad del Sur de california. en la 
actualidad se desempeña como asistente de investigación curatorial del Museo de arte 
contemporáneo (MOca, por su sigla en inglés) de los Ángeles.

1.  el término «suprematista» se refiere a Kazimir Malevich (Ucrania/rusia, 1878-1935) y sus 
composiciones suprematistas que se oponían al realismo material característico de la 
época. Malevich descartaba elementos hasta quedarse con un recuadro blanco sobre una 
tela blanca.

—Me gusta la relación directa entre el dibujo y su función en la 
arquitectura; el énfasis del papel del dibujo en un plano; su capacidad 
de representar con precisión una puerta o una pared, sin significados 
poéticos o filosóficos.

Todas las líneas de un plano tienen consecuencias específicas y vitales 
en 3D. no asocio a mis dibujos con una utopía. no dibujo monumentos 
imposibles ni fantasías urbanas. cuando los números insisten en ser 
exactos y las palabras no son suficientes para nombrar las cosas, el dibujo 
es el único medio para dejar de comprender con precisión. Dibujar 
es lo opuesto a no comprender nada en general. el dibujo permite no 
comprender nada en particular, no comprender todas las cosas, todos 
los pasos. la no comprensión requiere de una capacitación rigurosa. 
Permite comprender los huesos de la incertidumbre.

—En la muestra del Molaa está exhibiendo tres Turner Catalogs 
y una caja, que se refieren a arquitectos famosos y sus diseños 
de museos famosos. ¿Tiene un interés especial en la arquitectura 
deconstructivista? ¿Hay una intención directa o un juego de palabras 
en la presentación de estas obras en el contexto del espacio de un 
museo?

—la deconstrucción permite aislar los fragmentos. Tengo especial 
interés en enfocarme en los fragmentos. aislar un fragmento y 
observarlo cuidadosamente nos permite descubrir que cada fragmento 
es un todo en sí mismo. este «todo» se merece nuestra atención 
completa y no periférica; el posmodernismo fragmentó la realidad e 
hizo trizas la atención. ahora es nuestra responsabilidad asignarle un 
papel protagónico incluso al más pequeño de los detalles; para cada 
partícula, una atención particular. cada fragmento es un todo de menor 
tamaño o intensidad. cada punto, letra o ladrillo es una partícula básica 
y, al mismo tiempo, una pregunta a la cual debemos prestar especial 
atención.

en los últimos años he estado trabajando sobre las «coberturas», una 
serie basada en una gran paradoja: cuando la cnn o la Fox quieren 
comunicar alguna cosa, la «cubren». ¿cubrir algo es la mejor manera 
de mostrar y comunicar? la muestra incluye la «cobertura» de varios 
museos bajo el techo de un quinto: el techo del MOlaa es una forma 
más amplia de cobertura que una milhoja de papel.
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—los materiales que usa no son los típicos que se suelen usar en las 
artes plásticas, sino que son elementos domésticos, como papel de 
aluminio, lentes de anteojos, espejos retrovisores y resmas de papel. 
¿Qué es lo que le atrae de tales materiales? 

—ir más lento y más cerca. 

la velocidad es trágica en los automóviles, las artes y los centros 
comerciales. cuando reduzco la velocidad en tiendas como Home 
Depot o Stop & Shop, siempre descubro superficies asombrosas; 
desde la piel de una manzana Mcintosh hasta la sedosa parte trasera 
de una regla usada en la construcción. cada superficie cuenta con 
muchas facetas que pueden establecer diálogos íntimos con mis tres 
herramientas: el lápiz, la cuchilla X-acto y el tiempo.

luego de ver uno de mis dibujos en aluminio en una exhibición, el 
espectador que vuelve al supermercado les puede dar una segunda 
oportunidad a los rollos de papel de aluminio reynolds, o brindarles una 
sonrisa.

—la atención al detalle en sus obras expresa la artesanía de lo hecho a 
mano. Sin embargo, comienzan por ser objetos fabricados de manera 
industrial, lo que parece establecer una tensión en su obra, ya que son 

la MutaCióN dE protoColoS
Mary-Kay lombino

la entrevista fue publicada por el Centro de arte Francés lehman loeb, de Vassar 
College, con motivo de la muestra de Marco Maggi Lentissimo, celebrada del 20 de 
enero al 1 de abril de 2012.



134 135

de alta y de baja tecnología a la vez. ¿a cuáles de estos aspectos se 
acoge más?

—¡a lo digital!

la industria jamás creará una herramienta más digital que la mano: 
cinco dígitos (dedos) en lugar de solo ceros y unos. Me encantan las 
computadoras porque van cada vez más rápido y así nos permiten a 
nosotros ir lentissimo.

la tensión es una palabra clave para mí: la tensión entre los materiales 
fríos y la mano personal, la tensión entre el texto y la textura, o entre lo 
macro y lo micro.

Puedo encontrar muchas dicotomías y tensiones, pero no una única 
intención específica en mi trabajo; solo estoy sugiriendo ciertas 
mutaciones de protocolo.

—Usted tiene un talento para transformar el gesto artístico en la 
construcción de signos altamente controlado, casi obsesivo. ¿Cómo 
logra ese nivel de control? ¿Utiliza sistemas matemáticos para calcular 
sus composiciones, o sus dibujos son todos espontáneos?

—no se trata de una cárcel matemática, ni de espontaneidad, y es 
tiempo.

Mi obra cuenta con bastantes reglas cálidas para intentar hacer visible 
el tiempo y hacer invisible el espacio. nuestro mundo ilegible es global 
y miope. Mi respuesta es frenar el tiempo y reducir la escala. nada 
de grandes soluciones ni revoluciones urgentes: mi propuesta es un 
proceso homeopático. Persona a persona, paso a paso, pulgada a 
pulgada.

—Su paciencia y su destreza han de ser extraordinarias para lograr esos 
detalles tan minúsculos en sus obras. ¿Siempre ha contado con estas 
cualidades, o ha debido adquirir estas habilidades mediante la práctica 
para poder lograr sus objetivos artísticos?

—Si se confía en la política lenta se debe ejercitar el humor y la paciencia. 
esperar... intento construir una segunda realidad.

—Muchas de sus obras son calladas y discretas e invitan a la 
observación lenta para descubrir en ellas algunas de las perlas 
escondidas en los detalles. Cuando hace arte que se desenreda con 

Eye drops, 2012

cortes en 12 lentes

109,2 x 24,1 x 5,1 cm

cortesía Vassar college

Página 132 

Blue Hotbed, detalle, 2012

cortes y pliegues en 49 resmas de papel

213,4 x 213,4 cm 

cortesía Vassar college
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Lentissimo, 2012

the Frances lehman loeb art center  

at Vassar college, new york

detalle de instalación

cortesía Vassar college
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toda repercusión de las noticias. la sobredosis dramática es la anestesia 
perfecta, una herramienta de la censura que es más eficiente que un par 
de tijeras. estamos en vías de establecer una sociedad de la información 
disfuncional.

—Por un lado, sus Hotbeds me recuerdan las pilas de carteles o 
fotocopias de félix gonzález-Torres, y por el otro me remiten a 
minúsculos monumentos abstractos colocados de manera estratégica 
en el medio de plazas urbanas en miniatura. ¿Con qué se identifica 
más? ¿Con los gestos sencillos aunque poderosos que realizaba 
gonzález-Torres en el piso de las galerías de arte y museos, o con el 
logro más grandilocuente de erigir esculturas en un espacio público?

—las influencias son siempre invisibles para sus víctimas. Soy consciente 
de que me gusta muchísimo la obra de Félix y su generosa diseminación 
del arte, su dinámica y su sublime contaminación.

Mi serie Hotbed se relaciona con archivos tectónicos y perfiles de libros. 
Son paisajes estáticos en transición entre la construcción y la demolición; 
entre los modelos y las ruinas. la resma estadounidense es a la vez una 
microescultura y un pedestal, que se parecen al papel.

Mary-Kay loMbiNo. curadora responsable de arte contemporáneo y fotografía 
del centro de arte Francés lehman loeb art center, de Vassar college. entre las 
exposiciones que ha realizado se encuentran The Polaroid Years: Instant Photography and 
Experimentation; By Hand: Pattern Precision, and Repetition in Contemporary Drawing; 
y numerosas muestras individuales de artistas como Marco Maggi, Phil collins, Ken Price, 
euan Macdonald y Mungo Thomson.

lentitud a medida que el espectador vive la obra más de cerca, ¿lo hace 
de manera intencional?

—¡Sí, sí! ese es el centro de mi propuesta de mutación de protocolos. 
Hoy en día la delicadeza se ha convertido en una actividad subversiva, 
porque nos encanta la vida en terahercios y a larga distancia.

los espectadores veloces ven el dibujo, desde lejos, como un papel en 
blanco. los espectadores lentos pueden leer diez veces más en el mismo 
dibujo, cambiando de perspectiva y de conclusiones muchas veces 
más. Mi enfoque principal no está en el objeto o en el sujeto. Me enfoco 
en el tiempo entre el objeto y el espectador. Me interesa el protocolo 
específico de modales y ritmos en el proceso de la contemplación.

—¿Qué me puede decir acerca de su interés en el lenguaje y la 
información (códigos, mapas, diagramas) y cómo influyen sobre su 
obra, así como sobre los títulos de sus obras?

—la construcción de una segunda realidad requiere de mucha 
codificación y planificación. Una incubadora de lenguaje siempre se basa 
sobre un alfabeto en crecimiento, diagramas felices y sintaxis.

Dibujar es muy similar a escribir en una lengua que no puedo leer: un 
texto sin esperanzas de brindar información. no se trata de un hilo; es 
capacitación que estimula nuestra empatía con la insignificancia.

en los últimos años he estado trabajando sobre una serie que se titula 
The Ted Turner Collection-From CNN to DNA. comencé el proyecto 
pensando acerca de la palabra «cubrir». Me resulta interesante que los 
medios de comunicación usen la palabra «cubrir» con el significado 
opuesto: mostrar algo. nos prometen una «cobertura total». a veces la 
cobertura es tan eficiente que no nos es posible reconocer la diferencia 
entre la transmisión en vivo y la muerte. la estructura del aDn o el 
alfabeto del genoma nos resulta familiar, pero no somos capaces de leer 
un cabello que obviamente contiene información para clonar a nuestro 
mejor amigo. Tengo una sola pregunta: ¿la incapacidad de entender 
esto es un tipo de ceguera con respecto a la información o debería 
considerarse como una nueva forma de analfabetismo? en cualquier 
caso, lo más aconsejable es resignarse con paciencia al hecho de que 
estamos condenados a saber más y comprender menos; somos víctimas 
de la indigestión semiótica. la percusión extrema de las noticias impide 
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acerca del artista

nacido en Montevideo, Uruguay, en 1957, Marco Maggi reside y trabaja en 

new Paltz, nueva York, y Montevideo, Uruguay. Sus obras se han expuesto 

ampliamente en muchas partes de estados Unidos, europa y américa latina, en 

galerías, museos y bienales. en nueva York su representante es Josée Bienvenu. 

en 2013 recibió el premio Figari a la trayectoria. entre algunas de sus muestras 

se cuentan Desinformación funcional, instituto Tomie Ohtake, San Pablo, Brasil 

(2012); Optimismo Radical, nc-arte, Bogotá, colombia (2011); New Perspectives 

in Latin American Art, 1930-2006, Museo de arte Moderno, nueva York (2008); 

Poetics of the Handmade, Museo de arte contemporáneo, los Ángeles, 

california (2007); V Bienal de Gwangju, corea del Sur (2004); Construcciones 

y demoliciones-Dibujos en español, centro cultural de españa en Montevideo 

(2003); Viii Bienal de la Habana, cuba (2003); 25ª Bienal de San Pablo, Brasil 

(2002); y la Bienal del Mercosur, Porto alegre, Brasil (2001). Su obra está 

representada en colecciones públicas como las del Museo de arte Moderno 

de nueva York; el Museo de arte contemporáneo de los Ángeles; el Museo 

Whitney de arte estadounidense de nueva York; el instituto de arte de chicago; 

el centro del Dibujo de nueva York; el Museo y Jardín de esculturas Hirshhorn 

de Washington Dc; el Museo de Bellas artes de Boston; el Museo de Bellas 

artes de San Francisco; el centro Walker de las artes, de Minneapolis; el Museo 

de arte latinoamericano de long Beach; el Museo del Barrio, de nueva York; la 

colección cisneros de nueva York; y la Fundación Daros de Zúrich.
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economista y escultor uruguayo. Fue comisario en la 55ª Bienal de Venecia 

(2013) y de la Biennale Architettura (2000). es PhD in Applied Economics 

por la Universidad de Barcelona. Obtiene el Postdoctoral Scholar in Finance 

por la University of california, los Ángeles; y un grado inicial en economía 

y administración por la Universidad de la república, Uruguay. en 1969 logra 

por concurso la posición de catedrático en Finanzas, que ejerce hasta hoy. 

autor de varios libros y artículos científicos, es asesor frecuente de organismos 

internacionales como la OnU y miembro de las principales academias científicas 

en economía. Ocupa el cargo de presidente del Banco central del Uruguay 

(1985-1990), posición a la que vuelve entre 1995 y 1996. en este período crea 

el Premio Figari en artes Visuales, que se otorga hasta la actualidad, y concreta 

la adquisición de la casa donde hoy funciona el Museo Figari. Desarrolla desde 

niño su otra vertiente de actividad: la de artista plástico. Tras un recorrido por 

varias técnicas se orienta hacia la escultura. Desde su primera muestra individual 

en 1995 ha expuesto en museos y galerías de Uruguay, argentina, españa, 

estados Unidos, chile, Perú, ecuador, colombia, México, italia y alemania. Sus 

obras forman parte de la colección de varios museos y coleccionistas. como 

artista representó a Uruguay en la 48ª Bienal de Venecia (1999). Sus Large Scale 

Sculptures están en Uruguay, estados Unidos, italia, alemania, Perú, argentina, 

egipto y ecuador. Ha recibido numerosas distinciones de países y universidades, 

entre ellas la de Cavaliere della Repubblica Italiana.

ricardo pascale

comisario

Patricia Bentancur es curadora e investigadora en arte iberoamericano. Dirige 

el Departamento de arte y nuevos Medios del centro cultural de españa (cce) 

en Montevideo, donde reside. colabora con contrapartes y colegas, locales e 

internacionales, en el desarrollo y la diseminación de diversos programas, como 

el Programa de estudios críticos y curatoriales, el Programa de investigación en 

Sonido y Performances, y el centro de recursos audiovisuales. Sus principales 

áreas de interés se centran actualmente en el ámbito paralelo de las exhibiciones, 

como forma de ensayar nuevas metodologías de trabajo que involucren y 

promuevan otras formas de participación de las audiencias. explora diferentes 

combinaciones de muestras, con debates, Pop up’s, performances, proyecciones 

y publicaciones, con el objetivo de aventurarse en nuevos territorios de 

colaboración y cruzamiento de disciplinas. Fue co-curadora de la Primera Bienal 

de Montevideo (2012) y comisaria y co-curadora del Pabellón de Uruguay para la 

53ª Bienal de Venecia (2009). También fue curadora de la muestra Félix González 

Torres (2003), de muestras monográficas tales como Problemática de género en 

América Latina (2005), Películas, textos & documentos, de clemente Padín (2006), 

Arte, deshonra y violencia (2007), La ética del paisaje, de Yamandú canosa (2008), 

Construcciones & demoliciones, de Marco Maggi (2003), Lamentos del exilio, de 

luis camnitzer (1990) y la muestra itinerante Antoni Muntadas (1999-2000, Bienal 

de la Habana), entre muchas otras. Ha editado más de un centenar de libros sobre 

arte contemporáneo iberoamericano.

patricia bentancur

curadora
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Navigating a world of proximities

he summons to Venice in 2015 is an invitation to pause in order 

to share a look forward and explore our common future, the 

future of us all, of the whole world.

We are living in times of change that strongly cross-cut all areas  

– scientific and technological, economic, political, social and, 

most particularly, cultural – and this so deeply affects relationships between 

human beings and between them and their surroundings that it constitutes 

a change in civilization. every time societies take up the challenge of moving 

away from coastal sailing, from hugging the coast with safe reference points, 

innumerable paths open up to be explored, full of questions and uncertainties. 

The fate of every traveller, of every explorer; the fate of each one of us affects 

the future of all. Syntheses that emerge cutting across this path are difficult. 

They are the creations of artists, which can, at the same time, be taken as 

notices to mariners, log books and navigation instruments.

On this occasion, our country is honoured to present the work of Marco 

Maggi. it is the outlook of a citizen of the 21st century, in which we in Uruguay 

feel represented. it is an invitation to a space imbued with a stripped simplicity 

which poses questions and moves us, but basically, makes us feel closer, and 

therefore value a world of closeness, the world we are actually living in as we 

navigate these global waters and times. even further, this myopia appears to be 

indispensable as it accompanies our gaze towards the future.

equally, we feel that this work being presented at Uruguay’s Pavilion speaks of 

us, of our country, of our search and of our efforts to build ourselves up as a 

territory of closeness and of human dimensions, open to the world, close to 

the world, within the world.

ricardo ehrlich
Minister of education and culture

T

what is essential is myopia to the eyes

ubtlety, closeness, or “looking closer and longer”1 is a trademark 

– at the risk of alliteration – of Marco Maggi’s. The work he is 

presenting at Uruguay’s Pavilion in Venice 2015, like his previous 

work and his career in recent years, mark an aesthetics, an ethical 

attitude and a way of positioning himself in the face of the rushed 

and accelerated world we are currently experiencing. 

as always, aesthetics; actually, is/ethics and hence, his graphics, his taut arches/

pencils, his sgraffiti, his a4 sheets of paper, his foil, are a matter of reflection 

and creation, but above all, a declaration about the surface, which, despite the 

author’s fascination with planes and spaces, is very far removed from anything 

superficial or trivial. On the contrary, it is a stand against triviality, an incisive 

and accurate position in the face of a world which is intoxicated by the fast 

track, instant consumption, zapping; with no time to see-distinguish-perceive-

understand, and not just look, while running from one place to another, because 

there is no time, or because of the overriding urgency of taking something in 

with the eye, without any record remaining, because it is more important to “get 

there without trouble” or “sometimes all the balls are dunked without looking”, in 

order to conclude by announcing: “There is no need to be in such a hurry. it is 

just a question of waiting” (as Fidel Sclavo, puts it)2.

The essential in Marco Maggi is only visible with the help of a Global Myopia. 

That myopia that goes hand-in-hand with his work, with its incisiveness, its 

delicacy, the frozen moment of looking at details and not merely the global 

overview that embraces us. 

This artist’s work – deserving of so many international recognitions and the 

highest of Uruguay’s awards – is a challenge which turns us sky blue while we 

ascend the Biennale’s Giardini, as if we were in a giant balloon which is showing 

us the globe, the planet, and making us discover – partly myopically and partly 

through bifocals – not only the minutiae of our environment, but also the 

S

1. Marco Maggi. XVII Figari Award. Figari Museum - Mec, Montevideo, 2013, p. 50.

2. ibid, p. 41.
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splendour of the details that tell us about human beings and their circumstances 

in these accelerated times as we witness the mutation of civilization.

The honour that the presentation of Marco Maggi at the Venice Pavilion 

represents for Uruguay also implies an invitation to all who approach to see the 

world from the viewpoint of a country that establishes a dialogue with the most 

minute, without neglecting vast horizons. 

Hugo achugar
national Director of culture

Ministry of education and culture

on Marco Maggi

ricardo Pascale

cOMMiSSiOner

23, Watts Street was the address i was looking for so anxiously on 

a wet november afternoon in 1998, in the old and then resurgent 

neighbourhood of Tribeca. Why was it so important for me to get there? 

123 Watts was the name of the gallery where Marco Maggi was opening 

his first one-man show in new York. He called it Techtonic. i get there; i 

enter 123 Watts. i immerse myself in the contemplation of Marco’s work. and i am 

met with a magnificent impact. The creative talent displayed was clearly unusual. 

i approach the works one by one. Drawings with incisions on paper, on sheets 

of reynolds aluminium foil, forming a variety of groupings with at times intricate 

styles of drawing, on panels of slides framing minute works with paper or foil as 

their medium. i continue and come upon a series of apples with incisions, which, 

depending on when they were produced, showed the relentless passage of time. 

Wonders. Beyond the formal world, i begin to discover a new one, pure and 

exquisite. Marco wanted to shout out a new form of knowledge to the world, but 

with another instrument, with the subtlety of a refined, original and emphatic work 

in his message. i thought i understood, but i saw further depths. it required time 

and meditation. This was one of the most pleasing impacts i have ever received in 

the field of contemporary visual arts.

Days later, in the 15 December 1998 issue of the influential Village Voice, i read 

an article by the distinguished art critic, Kim levin (at that time, President of the 

international association of art critics), in which she placed Maggi’s show on the 

coveted short list; that is, the list of the two best in new York that week. levin was 

right and, certainly, far-seeing. after that – and most unusually – she kept it on the 

list of recommended new York shows for fourteen weeks.

From then on, Marco’s career took off. He exhibited at the most prestigious 

museums, the most important galleries in different parts of the world, the finest art 

fairs and most renowned biennials. i was able to attend many of them. For obvious 

reasons, i shall refer to only two, which i feel were particularly significant in his 

career. in 2002, at the 25th São Paulo Biennial, he presented his Global Myopia. in 

2008, new York’s Museum of Modern art exhibited its recent acquisitions, among 

which i was able to see Maggi’s work displayed.

Over the course of his career he has produced installations, sculptures and 

drawings, working in a variety of media, all of them usually every-day, household 

1
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objects. These include 35-mm slide frames, sheets of aluminium foil, reams of paper, 

ceramic, graphite, rear-view mirrors, eyeglasses, Plexiglas and, at the moment, 

envelopes too.

With a great deal of serene sophistication and a tremendous concern for detail, Maggi 

transforms these objects into drawings with no predictable shape. To some they might 

seem like the vestiges of an ancient city; to others, electronic circuits; to yet others, 

subtle lines with fine trajectories that are sometimes difficult to perceive, intercepted 

by reliefs formed by his incisions, which endow his work with significant formal 

resonance, without resorting to stridency. Marco devotes an inordinate amount of time 

to producing these works. He does not care how long it takes him to finish a work. 

What he cares about is broadcasting his world, based on a household object. 

and he produces his drawings on these media with only two material instruments: 

pencils – H to H9 – and an X-acto knife. nothing more. ah...! and one other 

intangible medium, so valuable and so scarce these days: time.

What Maggi cares about above all else is the relationship between the object and 

the viewer. That the viewer should devote time to discovering other worlds. Other 

knowledge. Lentissimo is an apt name for a 2008 show of his.

a vision of Maggi’s work focusing purely on aesthetics, owing to the very emotional 

nature of the metaphor, would be reductionist. This is an artist for whom the 

dichotomy between formal and cognitive aspects has no relevance. Maggi’s artistic 

activity aims at the philosophy of art. in his case, emotions operate in a cognitive 

manner. as in the case of other symbolic systems, they provide new knowledge for 

the world.

The study of arts is, therefore, part of the study of creation and of understanding our 

worlds.

in his concern about today’s society, Maggie maintains that “we occupy a society 

with dysfunctional information: reality becomes illegible and visual art, invisible”

in Global Myopia (pencil & paper), he renovates his ideas and sees in Myopia an 

opportunity to come closer, in time, to seeing reality, to understanding it and 

generating new knowledge, rather than rendering it unintelligible.

On this occasion, however, the artist is taking an even greater risk. The medium 

he will be working with is not any of his old friends, such as paper or aluminium 

foil. in this case, his medium will be the very walls of Uruguay’s Pavilion. True, he is 

taking a risk. But he will reap his reward, perhaps the greatest an artist can aspire to: 

spectators will stop, lentissimo, and create their own world.

levin made no mistake in 1998. Years later, the brilliant and up-and-coming artist of 

123 Watts is developing at the Biennale his own mature language about the world; 

this time for the world, and, as such, is not limiting himself merely to its aesthetics,  

or to describing it, but is involved in its construction.

Capital pause

Patricia Bentancur

cUraTOr

he curatorial proposal for this edition of the Venice Biennale 

titled All the World’s Futures1 is a project devoted to finding a 

new interpretation of the relationship between art and artists and 

the current state of things. every era is witness to innumerable 

human and environmental catastrophes, national and cross-border 

misunderstandings and tensions, endemic diseases, chaos, emergencies 

and conflict. artists address many of these issues in order to understand and 

challenge them by using their own means. any possible analysis of these 

situations, their causes and consequences, can never be linear, and neither is it 

possible to address them in such a way.

There are artists who focus on these issues with symbolic practices, through 

activities involving denunciation (performances, public installations, action across 

multiple networks); others do so from politico-social settings, bolstered by 

documentary material (archives, the press, the media as a whole), etc. in every 

case, the different approaches constitute the parliament to which enwezor 

refers.2 a parliament of opinions and ideas which might be enhanced by these 

intersecting “filters”, which together could collaborate towards a deeper reading 

of such complex and unapproachable realities.

at first glance, the work of Marco Maggi may appear to be removed from these 

approaches and practices. However, it carries within itself the demand for a 

subjective experience that implies breaking with any unconscious or accidental 

operation. in fact, his work demands an unusual level of attention, which unveils 

and reveals behavioural aspects that necessarily become political. as adriano 

Pedrosa suggests,3 it is a silent game, delicate and slow, which constructs its own 

subtle political style, masked, even, by the beauty and radiance of the works.

Global Myopia (pencil&paper), is an unconventional exhibiting device, where 

drawing is the disputed focus and support, expanded to off-the-scale boundaries 

and easy to apprehend. Maggi has produced an adhesive and personal alphabet 

1.  enwezor, O. (2014). “all the World’s Futures. Venice: la Biennale”, available online from: 
http://www.labiennale.org/en/art/exhibition/enwezor/ 

2.  ibid.

3.  Pedrosa, a. (2008). “Slow Politics”. São Paulo: nara roesler gallery.
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containing ten thousand elements (white stickers), with which he draws for 

months, sticking and folding them on the walls.4 in order to be visible and exist, 

in this case, on a wall that is also white, these small white pieces of paper need a 

special type of lighting. The light needs to be even so that it is capable of shaping 

highly defined shadows. 

Maggi builds on the basis of signs, cut lines, shadows and codes that form 

links and are related to each other, generating language. Moving from sign 

to construction, he has been able to produce a dictionary constituted by a 

number of small pieces, on the basis of which he achieves the most discreet 

monumentality. While in the case of a great many artists, central objectives 

become diluted when submitted to the demands of large spaces (biennials, fairs, 

museums, etc.), in Maggi, conversely, his proposal increases in density without 

losing its meaning in a closer association. like all of his previous works, this 

installation calls for direct experience; there is no other way to approach the 

work unless physically present at the exhibition site. in strictly physical terms, it is 

necessary to shorten the distances; it is this very proximity that will enable one to 

become immersed in his work, in a language that will say nothing ahead of time. 

This need for proximity, this need to focus, is no small thing if we also consider 

that it is the means through which we shall be empowered to construct an 

analytical subjectivity that will support us in our critical consumption.

Maggi’s interest focuses on the quality and intensity of our gaze, on the time that 

we devote to each pseudo-conscious act and, in consequence, on the spatial 

aspect that is, in every case, the deciding factor in his work. issues associated with 

representation and its links to the audience are conditioned by space, in terms 

of both distance and perceptual capacity, and by time, in terms of attention and 

analytical capacity. These three focal points: space, time and representation, 

synchronize and give meaning to Marco Maggi’s proposition.

eMOTiOnal SPace

Much of the art we see is made possible by technology. after access to the 

internet became widespread, institutions, museums, curators and artists have 

began to use these tools in order to virally disseminate activities and projects. The 

degree of closeness and accuracy achieved in viewing works has evolved in such 

a way that we can now go on virtual journeys through archives and even “take 

part” in real time in most of what is going on in the world. in short, at present we 

approach the production of contemporary art by means of a series of devices 

that act as our mediators. it is on the basis of this “duplication” of the artistic 

4.  Maggi has expounded on three-dimensional drawing on numerous opportunities. 
“DDDrawing” was the term he used to imbue the most ancient medium in human history 
with technological nuances and make humorous reference to a kind of contemporaneity.

experience that we often learn about, think, give our opinions, select and even 

evaluate.

Many scholars and analysts are debating this issue, with a variety of motivations. 

carson chan recently observed5 that the substantive primary material and 

challenge for curators today is not necessarily art but space. chan makes an 

analogy between experience and knowledge and concludes that any situation 

that does not include experience can simply be considered an act of faith. “To 

know”, says chan, “is to experience, without which one can only believe”.6 This 

proposition is particularly relevant in the case of Maggi’s work and can constitute 

a point to be considered when approaching it. 

as we have seen, his work needs this experience in space. in Global Myopia, we 

can speak of two types of space, different in scale and quality. On the one hand, 

the space occupied by the installation, which has an impact on practically any 

proposal, and on the other, an even more subjective and specific space: the space 

between the work and the viewer. This space will be determined by each viewer 

and will be the outcome of establishing the distance that enables each of us to 

see. We can call this distance, the space of our regard. it is an emotional and non-

transferable space suggested by the specific decisions made by the installation’s 

design, and in particular, by the carefully thought-out decisions regarding the 

hierarchy conferred upon the details of the work, always considering the view 

from the perspective of the viewers. How close will viewers need to approach 

in order to be able to see each successive detail, the nods given by one space 

to another, the minute shadows that pass and sketch upon these enormous 

surfaces? These operations are always meticulously thought out and tested again 

and again. There are very firm decisions made regarding the scale of the works.

if we analyse some of the images in the artist’s earlier works, we can easily 

pinpoint some constants that are maintained today: the decision to suggest 

minimal scales, the reiteration and accumulation of disjointed lines and the 

construction of situations on the basis of abstract codes. as his work unfolded 

and began to occupy large surfaces, it never lost that extent of detail. as his 

spatial challenges broadened, Maggi further reduced the scale of his drawings and 

incisions. 

Maggi has traversed the entire spectrum of traditional drawing in formal terms. in 

his use of pencil – black graphite – he has been through surfaces such as paper 

and ceramics. He also swiftly transformed the lines of his pencil drawings by 

pressing on sensitive surfaces, such as aluminium foil, or produced by cutting on 

somewhat more resistant material such as Plexiglas and mirrors, only to return to 

5.  chan, c. (2014). “Measures of an exhibition: Space, not art, is the curator’s Primary 
Material”. Filip, 13 (Spring 2011).

6.  ibid.
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paper and through it arrive at another form of making lines, the result of decisive 

cutting. 

His series on paper have evolved and mutated from pure white to the use of very 

restrained colour, generally limited to the inclusion of black and primary colours. 

However, in his Turner7 series he appropriated symbolic images taken from the 

history of modern art and introduced colour in its fullest spectrum, based on the 

range of colours used in the works he chose, by artists such as Sonia Delaunay, 

andy Warhol, Marcel Duchamp, Yves Klein or Piet Mondrian. 

Maggi has generated a three-dimensional work built upon a reading of the front 

and the back. One of the surfaces is occupied by these historical images and the 

other is entirely white, with a number of cuts that very discreetly reveal something 

of the image behind. He thus incorporated not only some of the formal aspects of 

these works, but also some of their conceptual aspects which, on the basis of the 

title he gave them, add to that other layer of political meaning and criticism. 

in this series, Maggi continued using his grids, a resource that is also repeated in 

several of his installations. Two-dimensional and three-dimensional works built on 

the threshold between engraving and sculpture, as the artist himself explains. The 

spatial choices he proposes for each exhibition are substantial enough to provide 

guidelines or suggest a form of perception. in this respect, he has explored 

genuinely interesting variants in each new installation. 

His Hotbeds series is key to understand how his work has evolved. in it we may 

consider two variants that modify space considerably and in particular, how space 

is used. in simple terms, there is a version involving reams and grids of paper 

on the floor and another with reams of paper on carpets of more paper. in the 

second case, the protocol for circulating through the space of the exhibit provides 

discreet guidance and necessarily implies an investment of time and the viewer’s 

very clear willingness to take part. in both proposals, the reams of paper support 

other paper works that contain the multiple situations generated in them by 

minute cuts and folds. 

in many of Maggi’s installations it is common to see people adopting curious 

positions; people bending down or stretching up in an attempt to see more, or 

to see again some detail that they noticed minutes before in another phase of 

the space. in this way, what Maggi calls a “protocol of looking”8 is established, a 

7.  This is the series he called The Ted Turner Collection. From CNN to DNA. it represents 
the humorous and incisive style of work and of critiquing in which Maggi refers to events 
that affect us. His review is always political and strictly contemporary. This inclusion of 
some of the most emblematic images in the history of modern art compose a criticism 
of the consumption of images constructed and disseminated by the media, in this case in 
particular, by the cnn network, run by Ted Turner.

8.  interview with Marco Maggi by Whitehot Magazine in March 2009, available online from: 
http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

period which must necessarily be sustained in order to build an emotional space 

between the viewer and the work; a distance that enables us to look, approach 

an idea, modify it, reformulate it and rethink what we are looking at. The aim is 

to generate an intimate and subjective relationship between the object and the 

public.

Global Myopia is a new exhibiting device that once again involves two of the 

basic elements of drawing: pencil and paper. The first, in this case, has been 

transformed into a machine that was coldly prepared for drawing but destined 

not to make a single line. The paper, on this occasion, is not the support for 

the drawing, but the material generating it. nothing is what it seems, and yet 

everything is exactly what we think we are looking at. The support has expanded 

to boundaries beyond the usual scale, and this scale of necessity modifies the 

relationship between the work and the viewer. Spectators will enter a drawing 

and be surrounded by it.9 For Maggi, myopia becomes an advantage, being 

near-sighted forces us to come closer, to cut the distance between things and 

ourselves; it is this action that is fundamental. The protocol requires us to stop, 

hesitate and refocus; and to eliminate the space between the work and the 

observer. This distance, which is often minute is what Maggi considers a priority in 

his work. To be able to cut that distance, activate myopic awareness, introduce a 

question which makes us squint in order to seek a focal point: this is his objective. 

This work is activated and becomes “effective” to the extent that this bond, which 

is undoubtedly demanding for the audience, is generated and sustained. Maggi 

proposes reducing the scale of the drawing, making it hard to see, in an attempt 

to “humanize art”.10 Once again, his focus is not the object but the subject, the 

specific protocol and the process of looking. a process that in addition is strictly 

subjective and constructs an experience that cannot be transferred11 and requires 

a specific level of attention.

Jonathan crary12 recalls a conversation between Fredric Jameson and anders 

Stephanson13 in which they are discussing Postmodernism and sustain that we 

are forced to accept the condition of switching our attention swiftly from one 

thing to another as something natural. What we see, whether online or in physical 

9.  “Fast viewers see, from far away, a drawing as a blank sheet. Slow viewers can read the 
same drawing ten times, switching perspectives and conclusions.” ibid.

10.  interview with Marco Maggi by Whitehot Magazine in March 2009. available online from: 
http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

11.  ibid.

12.  crary, J. (1999). Suspensions of Perception: attention, Spectacle, and Modern culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.

13.  Jameson, F. and Stephanson, a. (1989). “regarding Postmodernism. a conversation 
with Fredric Jameson”, in Social Text, nº 21, Universal Abandon? The Politics of 
Postmodernism (1989), pp. 3-30.
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reality, is reconfigured into what we notice and particularly, how long we 

notice something. it is this attention span that Maggi is referring to. “To watch 

theatre, a movie or video, or to hear a symphony, you need to spend a specific 

amount of time with the work. For example, a three minutes fifteen seconds 

song requires three minutes and fifteen seconds of your time. reading a book 

is more flexible, but it is not completely flexible, because it is impossible to read 

a novel in sixteen seconds, which is the average amount of time spent by the 

public looking at a work of art in a museum. Drawings are not so much related 

to space as they are related to time: no time frame is included in the ‘drawing 

protocol’... the viewer is therefore free and the challenge is to expand the 

freedom range from sixteen seconds to sixteen minutes or sixteen hours.”14 it 

is here that we combine this need for a particular distance with a specific time, 

which will enable us to approach the experience of this work.

TiMe (PSYcHOlOGical)

at first sight, time seems to be an entirely banal matter which we come 

across in everyday narratives and routines, and as such, too trivial to be 

analysed. However, there are few subjects as timeless as time itself. Time is 

one of the most ancient and complex subjects of philosophical debate and 

artistic production. it underlies nearly all human activities and, as a result, fully 

intervenes in social, political, religious, economic and cultural matters. 

in the arts, from the enlightenment to well into the Modernism of the sixties, 

it was assumed that a painting or a sculpture represented a single moment in 

time. in it, the artist hoped to capture a significant event and reproduce it in 

every detail. The most widely acclaimed works of art were those in which it was 

possible to extrapolate and capture immediately all preceding and subsequent 

times at once.15

in the fifties, and above all, the sixties, considerable changes emerged in the way 

time was handled, particularly with the introduction of the new information-

based technologies, which accelerated the process of rationalizing time, leading 

to feelings of fear in the face of the transient nature of things.16 

14.  interview with Marco Maggi by Whitehot Magazine in March 2009.

15.  ross, c. (2013). The Past is the Present, it’s the Future Too. The Temporal Turn in 
contemporary art. london: Bloomsbury academic.

16.  lee, P. (2004). Chronophobia. On Time in the Art of the 1960’s. cambridge, Ma: The 
MiT Press.

lucio Fontana, in his “White Manifesto”,17 had already begun to reflect upon the 

issues of time and science in the arts.18 He employed concepts and concerns that 

were common at that time, but also to other periods in history. considerations on 

speed19 and the union between time and space20 very quickly became reference 

points in the fields of art and philosophy. 

The ideas wielded by Fontana in the middle of the 20th century were also 

related to the original concepts of the South american vanguards and are related 

– through some of their not strictly formal points – to the theoretical ideas 

expounded by leading figures in history of art, such as lygia clark and Jesús 

rafael Soto. This foreshadows a unique link with Maggi’s work, which is related to 

the experience of his work and its emotional, perceptual and physical aspects. The 

experimental strategies of this period also involved physical aspects of perception, 

focusing on the kinetic and optical complexities of objects. Fontana’s cuts and 

slashes are part of this evolutionary process in his thinking and of a convulsed and 

reflexive environment, which advocated for art as a self-questioning setting.21

in a context in which rapid change became standard, recognizing the passage 

of time and its consequences became the best way of exposing the hidden and 

oppressive features of society and its technological rationality. as such, time very 

soon became a significant vehicle for criticism and divergence. Many artists, 

following different trends, have expressed the contradictions they have felt 

subjected to in the face of cognitive excess, while acknowledging the attraction 

they feel towards these successive technological and scientific developments. 

Futurist or constructivist manifestos, for example, displayed this fascination and 

irrevocable positioning in the face of “evolution” and the unstoppable idea of 

moving towards the “future”.

17.  Fontana, l. (1946). “White Manifesto”. Buenos aires: escuela de arte altamira.

18.  in the spring of 1946, lucio Fontana presented his “White Manifesto” with a happening: an 
intervention in a house, flinging colours, fragments of material and items of all kinds onto 
the wall. This informal and materially expressive movement was already apparent in his 
work during the thirties. in 1947, he wrote his “Primo Manifesto dello Spazialismo”, and in 
1948, the “Secondo Manifesto” – theories that would later acquire a special meaning for 
equipo 57 (Team 57) – and, above all, the “White Manifesto” of Buenos aires, for many of 
the ideas that Oteiza imported into Franco’s Spain upon his return to Bilbao in 1949.

19.  “Peaceful living has disappeared. The notion of speed is constant in the life of man,” in 
Fontana, l. (1946). “White Manifesto”. Buenos aires: escuela de arte altamira.

20.  “invoking this mutation which has occurred in the nature of man, in psychological and 
moral changes and of all human relations and activities, we abandon the practice of 
known forms of art and address the development of art based on the unity of time and 
space.” ibid.

21.  The beginning of these cuts on canvas using Stanley knives has been established as 1958. 
an infinite number of symbolic, sexual and metaphysical possibilities have been attributed 
to these cuts. lucio Fontana, Concepto Espacial.
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although contemporary art has become a place for temporal experimentation, 

we also coexist with an increasingly attentive focus on the past. interest in the 

past and in memory “represents, rather, an attempt to reduce the speed of 

information processing, to resist the dissolution of time in the synchrony of 

archives, in order to recover a form of contemplation beyond the universe of 

simulation and beyond high-speed networks, to claim an anchorage spot in a 

bewildering world. a world which is frequently threatening in its heterogeneity, 

in its lack of synchronicity and its overload of information”.22 The problem, 

however, is not only how to represent that past,23 but particularly, how to 

remember it, inasmuch as it inevitably vanishes from our collective memory. 

The work of Marco Maggi is established in a stage of human time, which can 

be considered in Huyssen’s terms,24 as a synchronized anchorage that eludes 

any excess. Be it related to information or discourse; to resources or any kind 

of dramatic effect. There is in the work of Maggi a necessary awareness of 

time; of production time, to which is added the installation time and the time 

which viewers need in order to apprehend his proposals. Three different times 

which together enable the outcome of this work. The two first phases of the 

installation, productive and propositional, are the purview only of the producer, 

and in this specific project involve six months of studio work, to which are 

added two months of on-site work, during which this vocabulary built thousands 

of kilometres away is deployed and transformed into “text” in its new home. 

Why is it important for us to spend time quantifying the artist’s work?

Much has been said about authorship and authenticity, but at this point, the 

most attractive aspect of the current debate is a return to considering the value 

of the work in somewhat different terms to those that we are used to. We no 

longer relate the time devoted to a work as a possible way of quantifying its 

value, according to Marxist terms, but it is perhaps possible to consider its value, 

in current terms, as measured by the time that viewers devote to a work. it is 

therefore the members of the public, who approach and come on a pilgrimage 

again and again to these spaces devoted to art, who can ascribe any kind of 

value to what they are being faced with.

22.  Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. 
new York: routledge.

23.  Boris Groys suggests that documentation can play a fundamental role in the 
representation of memory and the history of art. “The documentation of art, which by 
definition consists in images and texts which can be reproduced, acquires through an 
installation an aura of originality, of being alive, of the historical,” in Groys, B. (2008). Art 
Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

24.  Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. 
new York: routledge.

if art, in Marcel Duchamp’s definition,25 is whatever the artist decides is art, 

we could today put forward the hypothesis that art is whatever viewers take 

the time to look at and confirm as art. The state of authenticity of an object 

is determined by individually motivated action. Boris Groys26 had already 

considered that the real difference between an original and a copy was its 

proximity to a viewer. “if we make our way towards a work of art, then it is an 

original.”27 

What Groys calls “make our way to”,28 Jonathan crary refers to as “paying 

attention to”,29 in such a way that the work is produced through its intention. in 

other words, and returning to Duchamp, if art was whatever the artist wanted 

and had established as art, the subjective agency now harbours the capacity 

of wanting art, at least as a category of perception. a work of art, or any other 

cultural object of late capitalism, can never, on its own, keep up this storm of 

evolving signifiers and ensure significant consistency. Maggi already referred to 

this in his remarks on his project for the São Paulo Biennial,30 where he was, in 

fact, presenting the first example of his Global Myopia proposal. He suggested 

that it is the observer, and not the work, who is responsible for generating levels of 

diversity. 

if art only exists in the dimension of an encounter, what is the quality of this 

encounter and how can it be prolonged so that it exceeds the sixteen seconds 

that we statistically devote to looking at works of art in an exhibition?31

We certainly cannot state that it is only the “works” that demand time and space 

in order to be genuinely grasped that are liable to become art objects and, 

therefore, “desirable objects”, objects of value or speculation, but it does seem 

interesting to think that this primary need for something tangible can become a 

new “value”, when all else tends to fade away.

25.  Smith, T., enwezor, O. and condee, n., (2009). Antinomies of Art and Culture: 
Modernity, Postmodernity, Contemporaneity. Durham, nc: Duke University Press.

26.  Groys, B. (2008). Art Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

27.  ibid.

28.  crary, J. (1999). Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.

29.  ibid.

30.  interview with Marco Maggi by Whitehot Magazine in March 2009. available online 
from: http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

31.  ibid
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rePreSenTaTiOn 

in Bitter Lake,32 director adam curtis suggests that we are living in a world in 

which, increasingly, very little seems to make sense. The depiction of events and 

their actors by those in power has been simplified so ruthlessly that it is no longer 

possible to make use of them to understand the innumerable daily problems and 

challenges we are witnessing, not to mention any possible action involving the 

social and material worlds. in this documentary, successive conflicts in afghanistan 

are used as an eloquent example of the failure of the narratives and discourse of 

public policies, but it could equally well have included other examples, such as the 

financial deregulation of the late nineties, bank bailouts, clandestine anti-terrorism 

mass electronic surveillance programmes,33 or the invasion of crimea. in all of 

these events, and many more, decisions have been framed in simplistic terms: 

good against evil, right against wrong. 

The fact is that most politicians today believe that simple (binary) stories are more 

effective to gather popular support, and evidence shows that these simplifications 

can be extremely convincing. according to Deborah Stone,34 simple political 

narratives “exert a powerful control over our psyche, they offer the promise of 

solving the problems that we fear”. a compassionate narrative with an easy choice 

at the end is thus always preferable to a long, complicated and often inconclusive 

report. However, if societies were capable of tolerating these moral imperatives in 

the past, their acceptance is now being increasingly challenged and brought into 

question. as proof of this, we have only to consider movements such as Occupy 

Wall Street, euromaidan, Podemos, or Syriza. Decades of binary options have 

resulted in making us all feel lost and incredulous. 

clearly, the representation crisis is not restricted to political or economic fields. 

in art, representation is also being increasingly challenged. according to Hito 

Steyerl,35 this crisis encompasses not only the way in which contemporary art 

represents the world, but also how art and artists are represented and represent 

themselves. in fact, the terms “political art” and “social art” are becoming 

increasingly controversial. 

32.  Bitter Lake, a documentary produced by the BBc in 2015 and available online from: http://
www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p02gyz6b/adam-curtis-bitter-lake

33.  Prism, a programme operated by the national Security agency (nSa) of the United States 
of america, and Muscular, a programme operated by the Government communications 
Headquarters (GcHQ) of the United Kingdom.

34.  Stone, D. (2001). Policy Paradox: The Art Of Political Decision Making. new York: W.W. 
norton.

35.  Steyerl, H. (2010). “Politics of art: contemporary art and the Transition to Post-
Democracy”, in E-flux Journal, 21 (12). available online from: http://www.e-flux.com/
journal/politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/

in 1984, Fredric Jameson wrote36 that “the new political art (if it is possible at all) 

will have to hold to the truth of Postmodernism, that is to say, to its fundamental 

object – the world space of multinational capital – at the same time at which it 

achieves a breakthrough to some as yet unimaginable new mode of representing 

this last...” nearly thirty years after Jameson’s sceptical words, questions about 

these potential developments and possibilities for art seem to have disappeared. in 

2009, in an open letter to the istanbul Biennial, a group calling itself the resistanbul 

commissariat of culture suggested37 that we should all “stop pretending that 

the popularity of politically engaged art within the museums, and markets over 

the last few years has anything to do with really changing the world. We have to 

stop pretending that taking risks in the space of art, pushing boundaries of form, 

and disobeying the conventions of culture, making art about politics makes any 

difference. We have to stop pretending that art is a free space, autonomous 

from webs of capital and power.” This discourse is added to many others that are 

continuously reviewing the possible “use” of art as an area for action. More recently, 

when writing about the opening of the louis Vuitton Foundation in Paris, Maria 

lind suggested38 that such institutions, or “amusement parks”, have “no context, 

neither historical nor contemporary, neither art-specific nor social, neither political 

nor economic. There is also no form of embracing what has been selected and 

combined outside of an attempt at canon-making”. in addition to the fact that art 

has failed in its attempt to represent the world, the role played by artists themselves, 

who often act as “ethical cynics”39 is also being increasingly brought into question. 

The work of Marco Maggi concerns itself exhaustively with representation. His 

language is the most binary of all possible languages, as we have seen: white/

black, empty/full, light/shadow; a whole universe generated on the basis of the 

most absolutely austere resources. in essence, it is a basic compendium of what 

drawing meant in the past and of the parameters of meaning that it can build in 

the present. The two simplest and most accessible elements – pencil and paper 

– are the protagonists of this 21st century proposal. When we are faced with his 

work, at first glance it seems difficult to understand what we are looking at, and 

perhaps, as adam curtis suggests in Bitter Lake, we should move away from the 

36.  Jameson, F. (1984). «Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism», in New 
Left Review, 146.

37.  “resistanbul commissariat of culture (2009). conceptual Framework of Direnal-istanbul 
resistance Days: What Keeps Us not-alive?” available online from: https://resistanbul.
wordpress.com/2009/09/04/conceptual-framework-of-direnal-istanbul-resistance-days-
what-keeps-us-not-alive/

38.  lind, M. (2014). “Funhouses and fairytales”, in Artreview, December issue. available online 
from: http://artreview.com/opinion/december_2014_opinion_maria_lind/

39.  camnitzer, l. (1995). “The corruption in the arts / the art of corruption”, in Neue Bildende 
Kunst, 4/5. available online from: http://universes-in-universe.org/eng/magazine/
articles/2012/corrupcion_arte
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feeling that overcomes the protagonist of Solaris40 when he returns to earth 

and is confronted with a frozen lake. in Global Myopia we must again have 

confidence in what we see; pencil and paper, light and shadow, and understand 

that they are capable of generating a form of representation that challenges the 

senses and breaks down certain rationales.

cOnclUSiOn

as we recalled at the beginning, one of the main questions posed in All the 

World’s Futures is just what art and artists can do in the face of the current 

state of things: “How can artists, thinkers, writers, [...] through images, objects, 

words, [...] sound bring together publics in acts of looking, listening, responding, 

engaging, speaking in order to make sense of the current upheaval?” 

in Global Myopia, as in the proposal triggered by enwezor, the conscious 

engagement of the public is promoted. The director’s question is, in short, 

whether art, in any of its forms and formats, is capable of helping us to 

reshape ourselves, make us more analytical, more acute and critical in the 

face of the reality we are confronting. also, whether we in this field, which is 

often so elitist, so far removed from reality, can help to promote some kind 

of collective reflection, some kind of action to modify us in our readings and, 

in consequence, change our actions as well, and, as antoni Muntadas said, 

become able to understand what we see: perception requires our involvement.41

Maggi’s work promotes this involved perception, which is also, at a perhaps prior 

stage, participatory. These opportunities for pause and thought can be essential 

when facing the current unease of our times, to help, in its infinite discretion, 

to arrest something within ourselves that will enable us to look and think from 

another perspective and perhaps build in a modified direction. it is possible that 

at this, apparently adverse, juncture, where narratives are not reality, drawing 

is not drawing and words are meaningless signs, is where the significance lies 

of a work that promotes rebellion against the direction that we are following. 

This system of signs denounces in silence, in the deepest silence, the direction 

that humanity is taking in moving, thinking, living at a rate that prevents us from 

seeing what is going on. 

40.  When he approaches his father’s house, after his return from Solaris, Kelvin, the 
protagonist, realizes that something very peculiar is going on. His father appears to 
be unaware of the fact that it is raining inside the house. The scene ends with them 
embracing and the spectator grasps that the house and the lake are on Solaris and that 
Kelvin has not returned to earth.

41.  “Warning: Perception requires involvement”, this work has been translated into several 
languages and been depicted on a variety of media, from flyers to interventions on 
façades, as a way to disseminate this concept virally. 

Global Myopia is a work within the field of art and representation, which 

moves away from pornographic and strident monumentality in order to enter 

a scrupulously simplified formal universe. This enhanced austerity can help us 

review the mechanisms and effectiveness of representation and its very diverse 

choices, while at the same time, reconsider the possible options we can take, 

as an audience and as citizens. if already in the fifties and sixties, as we have 

seen, other artists were reflecting actively upon this, it is no small matter that 

half a century later, we continue to point to this pressing need that shifts in its 

appearance but involves the same collateral damage that was suspected then. 

This installation operates as a constructive denunciation that, a priori, lacks the 

least intensity and demands no definite outcome.

Global Myopia is also an opportunity to display Maggi’s work and make it more 

complex. at the same time, it is a unique occasion to analyse it from different 

perspectives and with different filters, such as those suggested in this paper 

and by the general curatorial concept that guides this edition of the biennial. 

The use of notions such as space, representation and time, make it possible to 

understand this unconventional expository device that the work of Marco Maggi 

entails. a reading can only occur by means of spatial displacement, physical 

proximity to the plane, a period of focusing that leads to a tour of the work, and 

time for understanding to enable the reading of an apparently elusive language. 

in Global Myopia we should perceive the exhibition space as a new experience 

involving our immersion in an expanded drawing that compels us to become 

its physical protagonists, and at the same time, turns us into the triggers for its 

reading. as Maggi’s interest focuses on the space between object and viewers, 

on the quality and intensity of their gaze, and on the time devoted to each act, 

space and time are not only the determining factors in the production of his 

proposal, but also determining elements so that in our role as viewers we are 

able to make any kind of analysis of this visual representation. The reshaping of 

a primary means such as drawing, and the physical and temporal implications 

that Maggi confers upon our perception of it, come together to promote a 

political reflection that would appear to be impossible to achieve on the basis 

of abstraction. Global Myopia pushes us to look far beyond pencil and paper. in 

fact, to look very far beyond, and far beyond the prosaic appearance of things, as 

Walter Benjamin put it, beyond the most romantic meaning of perception, which 

prevents us from finding beauty in simplicity, and beyond the profound blindness 

that prevents us from viewing the political world with the clarity we need.
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The myth of the artist as a hero, a creator, a Promethean figure transforming the 

world may be gone for good; it has become an anachronism as a result of the 

very changes that society has experienced. However, some people do not seem 

to be aware of this change in reality and many intentionally ignore it, in the 

knowledge that a heroic figure is necessary in order to underpin a complex art 

system (and, in more general terms, society), a structure that periodically revisits 

such a model. Of course, Marco Maggi’s words at the beginning of this article 

seem to provide us with a very explicit affirmation of the different attitude, which 

is at least possible, adopted by contemporary art. His works, naturally, also 

respond appropriately to the principles that bolster the phrases quoted above.

The first work we come across in this Turinese exhibition is Hotbed, composed 

of a series of perfectly aligned reams of paper forming a 7 x 7 grid, bringing 

to mind the mock-up of the downtown area of a possible city, with its lines 

of buildings and perfect forms, such as are usually found in the design of a 

project. White, unpolluted sheets of paper, the realm of the possible and an 

allusion to time, to the utopia intrinsic in the very concept of a project, of the 

rationalization of urban development. There are plain references to minimalism 

in Hotbed, to some of carl andre’s works, or the early works of richard Serra; 

pieces that contained the same utopian drive typical of urban development 

projects of the time. However, there is also in Hotbed a subtle yet firm reversal 

of the ideal tension contributed by the very materials brought into play: the 

conceptual abstractions of minimalism are not achieved by means of cold 

This article was published by Vitamin arte Contemporanea gallery on the occasion  
of Marco Maggi’s show: Hotbed e altre storie, held in Turin, Italy, in april 2005.

Hotbed aNd othEr StoriES

roberto Pinto

I do not work in the manner of a great man, in order to change history.  
I have no grand ideas; no ideologies, nor any great truths. I’m a small man 
working with normal things. I’m comfortable with my materials, my scale  
and my lack of educational messages. I’m not trying to transform you.  
This is not an aggressive discourse about the world. I believe in an alternative 
world with its own rules.

MarcO MaGGi

industrial materials, but with “warm” matter, as full of psychological and cultural 

references as is paper. Maggi makes an analogous reversal when he uses 

industrial materials to add preciousness to the intimacy of the drawing, as he 

does, in fact, in another work placed in the next room, where the image is 

created by means of a refined engraving on ordinary aluminium foil used in the 

kitchen.

There is a further reversal created by Hotbed, perhaps even more evident, 

which moves Maggi’s work definitively away from the utopian ideas that form 

the basis of minimalism. The top sheets of the reams of paper display a series 

of tiny interventions; extremely subtle cuts on the surface that transform the 

flat summits of these paper columns into three-dimensional drawings. a small 

excrescence that reveals a totally different way of viewing this work. as in so 

many of Marco Maggi’s other works, here too, the relationship between micro 

and macro, between the global view and the search for details, is fundamental. 

Viewers are required to come close, to become comfortable with these images, 

and, at the same time, they need to move away from them in order to regain an 

overall view. Maggi forces viewers to move continuously, to approach and move 

away from the work, searching for the exact observation point which, in fact, 

does not exist, or comes into being only by means of these movements that 

enable us to capture the complexity of the installation. a further confirmation 

of this thesis may be found in the video D-ream, produced in collaboration 

with Ken Solomon (exhibited in the gallery’s offices), in which the use of light 

underscores, once again, the many possible ways of viewing Hotbed (and, 

consequently, its many ways of being). That abstract dictionary which at first 

embraces us is not, therefore, entirely applicable, or at least, such a codification 

needs to address the loss of meaning it suffers when spectators approach the 

work. This orderliness, this absolute whiteness – which may also be understood 

as a response to the excess of information in contemporary society – gives 

way to the softness of a light and fragile intervention that creates shadows and 

mobilizes one’s gaze, insinuates questions and reveals its polycentric nature. 

and perhaps on this journey, our gaze itself loses its significance, in the pursuit 

of the tactile perceptions suggested in all of the works of this Uruguayan artist.

There is a further element which we should not fail to mention: time. We 

have already underlined the fact that viewers are denied any opportunity of 

encompassing the work at a single glance and how a greater length of time 

to appreciate it becomes necessary. it may be unavoidable to reflect upon 

‘wasted time’ as a result of a manic obsession with precision in works produced 

by means of old techniques, but adapted to a different context and to new 

demands. From being a co-protagonist, time assumes a leading role in the work 

exhibited in the final room. it consists of a video projection of the transformation 

process of an apple, filmed constantly over a period of weeks. The resulting 
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images were then compressed into a few minutes and the degenerative 

process is displayed in reverse. in fact, in the first shots, the apple is seen in its 

final stages and we gradually see it recover its colour, its juices, its function, 

its “youth”. Marco Maggi carved the surface of this apple, in exactly the same 

way as he did on paper and aluminium foil, creating a geometric drawing and 

finally allowing the fruit to dry out, gradually transforming itself from organic 

matter into a sculpture. as we look about, we see some other apples which 

have been subjected to the same treatment, protagonists of the story on the 

video film, halted in their transformation. We find ourselves face-to-face with this 

extraordinary collaboration between man and time, which speaks to us about 

the limitations of life, but also about the reasons that make us struggle daily to 

continue in this world.

When i write an article, i generally make a note of certain words that will help 

me formulate my thoughts and reasoning, or to express my feelings with regard 

to the works and the artist about whom i am writing. in this case, i had also 

jotted down “charming”, “beauty”, “delicacy”; words that i did not use and which 

it is difficult to use in a critical review, owing to the polysemy of these terms. i 

should not like to abandon them, however, but leave them in the care of the 

viewers, in the form of further data with which to move among the works of 

Marco Maggi.

robErto piNto is a critic and curator, living in Milan. He was chief editor of Flash 
Art (1993-95) and curated shows such as the V Gwangju Biennial (South Korea) in 2004 
and the iii Tirana Biennial (albania). He is a researcher at Bologna University where he 
teaches History of contemporary art. Some of the books he has written are: Lucy Orta 
(Phaidon Press, london 2004) and Nuove Geografie Artistiche: Le mostre al tempo della 
globalizzazione (Postmediabooks, Milan 2012).

The great movement of the 20th century is velocity. Speed radically transforms 

landscape, city, architecture, and things; and, if it does not banalize them, it 

visually simplifies them. Thanks to the invention and disseminated use of the 

automobile, people travel rapidly across the city and their gazes scan streets and 

highways at high speed. Their visual and perceptive experience is completely 

transformed. On account of the swift motion, the individual can no longer 

perceive the finishing and decorative details on façades of pre-modern houses 

and other buildings, for example. Façade and landscape must be simplified so 

they can be captured by the gaze that fleetingly scans them. The modernist 

architecture and landscape design of straight lines and flat surfaces are to a 

great extent a response to acceleration. Within this scenario, the swiftness and 

the banalization of gaze and visuality pose a threat to aesthetic decadence. 

The risk: an architectural design and an urban planning might appear that will 

introduce large cartoon- or caricature-like façades which can be understood 

and appreciated at a single glance. Speed is also given a compelling impetus 

in such media as television, the internet, and other globalized networks. The 

amount of events must also supply the media’s daily consumption, thereby 

spawning news production rather than reports. Going against the grain, in 

this case, we have ancient, modern or contemporary art. notwithstanding the 

unbridled multiplication of art works, shows, fairs, collections, museums, and 

biennial and triennial exhibitions, art insists in demanding a slowdown, a pause. 

(Possibly the exception is andy Warhol, who to a certain extent incorporated 

multiplication and acceleration in his work; but one needs time and dedication 

to fully understand this.). 

This article appeared in an exhibition catalogue published by the nara roesler gallery, 
on the occasion of a solo show of Marco Maggi’s work entitled HypoReal, held in 
September 2008 in São Paulo.

Slow politiCS

adriano Pedrosa

Examining a ream of the best-quality white paper proves that it is impossible 
to find a single absolutely white, silent sheet in 500 examples.

MarcO MaGGi
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The work of Marco Maggi (Montevideo, 1957) opens trenches in this clash with 

speed. “Paper is my purpose. Time, plus focus, is my preferred medium”, the 

artist stated. His work consists of finely traced, accurate, delicate and subtle 

drawings (at times rendered without graphite or ink) of intricate patterns that 

albeit being abstract and geometric, relate to architectural designs, networks, 

landscapes, maps or grids, whether they be real, imaginary, fabulous or 

idealized. Maggi’s drawing resorts to different media that include graphite on 

paper and graphite on the passe-partout of the picture frame (such as in San 

Andreas Fault, 2008); dry point on aluminum foil, which in turn is framed (such 

as in Slow Foil, 2008), or framed in slide mounts (such as in Sliding, 2008) or 

even framed on the foil roll itself; making incisions on acrylic (such as in Slow 

Shadow, 2008, in which the light shining on lines incised on the transparent 

plexiglas frame casts fine shadow lines on the blank paper), or on piles of paper. 

By and large, Maggi’s works are small (even the large installations that he creates 

are made up of numerous piles of paper that can hardly be distinguished from 

the distance); they are patiently made with precision and careful attention to 

detail. There are no sudden, violent, expansive, or expressive gestures. although 

there is excess. in this context, one needs to view the works from up close to 

understand the small and vast micro-universe that they contain. not by chance, 

Maggi’s works are difficult to reproduce or record in photography. One should 

strive to view them live and to inspect their surface, line, cut, shadow, relief and 

transparency. 

Maggi asks us to slow down. The reference comes up more obviously in two 

of his titles shown in São Paulo: Slow Foil, and Slow Shadow. it also emerges 

in Sliding, a work made up of photo slide mounts, thus evoking a photogram 

or still, i.e., the suspension of the cinematic movement. The slowdown also 

appears in a more oblique, though penetrating manner in a series that the artist 

has been developing since 2005 named The Ted Turner Collection—From CNN 

to the DNA. The title is an ironic reference to celebrated U.S. media tycoon 

Ted Turner, the highly influential developer of the television news station cable 

news network (cnn), which revolutionized the market of news fabrication, 

broadcasting, and consumption. With this series, Marco Maggi intersects 

different speeds in life, in the media and in the globalization of art. in his own 

words, “From CNN to the DNA, i focus my attention on reading surfaces without 

the least hope of getting informed. every day, we are condemned to knowing 

more and understanding less”. in the works of this series, Maggi appropriates 

reproductions of works by modern masters Jasper Johns, Sol lewitt, lucio 

Fontana, Kasimir Malevich, Piet Mondrian and robert ryman, turns each work 

with its back to the viewer, adds piles of paper to it, and then slits its surface, 

creating small paper reliefs and sparsely revealing filaments and fragments of 

hidden masterpieces. The overall result boasts characteristics of a nearly all- 

white minimalist grid, except for the small colour fragments and filaments of 

the appropriated works. The title of each individual work relates to the perverse 

realm of the media, in which much is shown but little is actually seen: Complete 

Coverage. Maggi has brought to São Paulo, “complete coverages” of works 

by Gerhard richter and Warhol, as well as foundational characters of latin-

american modernism that include lygia clark, Jesus Soto, Helio Oiticica, lygia 

Pape and Mira Schendel. in this specific context, the white grid structure of the 

works brings to mind a few reliefs of Pape’s Grupo Frente series (1954-56). 

The game that Maggi proposes is replete with great concealments and strategic 

revelations. The viewer must take the time for careful observation. The reward 

may relate to Jorge luis Borges’ Aleph, the small, brilliant and pulsating sphere 

that contains the entire universe. However, this is a silent, delicate and slow 

game. in this sense, here we have a subtle political vein, even if masked by the 

beauty and dazzle of the works. The slowdown is anti-modern, anti-progressive, 

anti-capitalist, anti-urban, and anti-globalization. Much like a contemporary 

Faust, the artist seems to say “This passing instant may stop”, but his wish 

will hardly come true. it is precisely this trace of resistance that makes art so 

fundamental for our daily life.

adriaNo pEdroSa. associate curator of the 24th São Paulo Biennial (1998), co-curator 
of the 27th São Paulo Biennial (2006), artistic director of the 2nd San Juan Triennial (2009), 
co-curator of the 12th istanbul Biennial (2011), and chief curator of Artevida, rio de Janeiro 
(2014). He is currently the artistic director of the São Paulo assis chateaubriand art Museum 
(MaSP).
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Miniature monument is how the Hotbed installation, made of sheets of paper 

with delicate cut-outs and folds, can be described. if projected oversize on 

the wall or as a moving image on the screen, the Hotbed installation, which 

comprises 49 letter-size stacks of paper, would overwhelm spectators, as 

it would come into view as a giant utopian cityscape. The monumental 

minimalist blocks holding atop exquisite shapes of triangles, squares, circles, 

and various twists could be mistaken for concrete and steel architectural and 

sculptural forms. 

instead, viewers bend down, lie on the ground, and sit unmoving to absorb 

and enjoy the tranquillity of the miniature, delicately cut-out shapes bathed 

in the stillness of the white gallery. This work may call to mind a utopian 

plan or a map of an unknown site, however, not as a vision of the future, but 

rather as a visualization conveying sensory communication. Delineated by 

individual heaps of 500 white sheets of paper that are placed neatly next to 

one another, 5 cm apart in a grid on the floor, Hotbed occupies a moderate 

(1.80 x 2.20 meters) space, yet it projects a glowing energy that gently 

causes the audience to halt and contemplate these micro-sculptures made 

from paper. 

Maggi makes silence visible; his strategy is to encourage the spontaneous act 

of slowing down, looking for a prolonged amount of time, and uncovering 

almost invisible nuances of shades and shapes in the work, while at the same 

time making viewers allow time for experiencing the tranquillity and the 

perception of self. Maggi’s installation strategy brings to mind other artists 

who were highly conscious of the public, such as Hélio Oiticica and lygia 

clark. clark wanted the public to hold or wear her work in order to have 

Marco Maggi / Hotbed a micro-revolution, essay for Works from the Daros LatinAmerica 
Collection, banco Santander Foundation, Madrid, Spain, published by daros Museum, 
Zurich, 2010.

Hotbed, a MiCro-rEVolutioN

Milena Kalinowska

bodily experiences, and Oiticica encouraged physical actions in order to look 

for internal meanings.1

along with a quietly observing public, i saw Maggi cut his drawings in the stillness 

of a transparent-like room. He worked on a table, sitting still and moving ever 

so slowly, with knife in hand, x-acto knife blade number 11, marking the paper, 

and then bending and twisting the cut-out shapes into forms.2 like a child who 

carefully outlines the letters of the alphabet, Maggi says of his obsessive drawing 

of private hieroglyphs that it is like writing without content.3 The content is the 

stillness, the soundless room, the music of imagined sound, the poetry of a line 

that makes the shapes in which we conceptually partake, as in reading the verse,

 The shapes arise!

 Shapes of doors giving many exits and entrances,

The door passing the dissever’d friend flush’d and in haste,

 The door that admits good news and bad news,

 The door whence the son left home confident and puff’d up,

 The door he enter’d again from a long and scandalous absence, 

 diseas’d, broken down, without innocence, without means.

Maggi’s multiplicity of possible shapes, and the imagination they provoke, brings 

to mind Walt Whitman’s Song of the Broad-Axe from Leaves of Grass4 in which 

the poet reflects on the familiar and mundane as well as the extraordinary things 

to be in time absorbed, celebrated, or remembered. Maggi’s desire to share and 

evoke is just as personal and poetic. The qualities that Maggi upholds are those 

of aesthetic and ethical silence in art, according to Paul Virilio, as opposed to 

the assault of present-day visual and auditory contamination.5 Maggi says that 

his work becomes more pregnant with silence the more it is surrounded by the 

world spectacle of negativity, darkness, and chaos.6 in an age obsessed with 

instant messaging, with live events flooding social spaces, with the supremacy 

of the audiovisual, and with the speed of modern-day life, Maggi brings to 

our attention the need for process and contemplation, the desire for intimacy 

and interval. Maggi sees the public’s interaction with his piece as a “beautiful 

performance”, in which his work becomes a “behaviour collector”.7

1.  Guy Brett, “The century of Kinesthesia”, Force Fields, Phases of the Kinetic, Barcelona: 
MacBa, 2000, p. 56.

2.  The author observed Marco Maggi creating Hotbed (DC) at the Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Washington, Dc, 2006.

3.  conversation with the author, 2009.

4.  Walt Whitman, Selected Poems, new York: Dover Publications, 1991, pp. 52–53.

5.  Paul Virilio, Art and Fear, translated by Julie rose, london: continuum, 2000.

6.  conversation with the author, 2006.

7.  ibid.
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Hotbed exists in multiple versions. its original prototype was made in 1999 and 

installed in a gallery in Tribeca in new York city. it now exists in 25 versions, in 

25 cities around the world; it was shown in São Paulo, Brazil; Gwangju, Korea; 

and Washington, D.c. in the United States. although made from the same 

material, white sheets of a4 paper with incisions on the top page – the entire 

piece includes 24 500 sheets of paper – it is meant to defy repetition. according 

to Maggi, repetition is impossible, like the small distortions of shade of colour 

or of surface on a sheet of paper, the message is in the detail. each Hotbed is 

a kind of micro-revolution in progress in that it exists to collect new reactions 

and interactions. if the work is destroyed or dismantled, it becomes part of the 

piece’s narration: “i love extreme reactions, because the only danger related to 

our job” that of an artist “is extreme indifference”.8

Marco Maggi’s means of expression are simple; he works with a knife, with 

which he marks signs on paper, apple, zinc, woodblock, silk, aluminium, 

photographic slides, and plastic, among other materials. Yet his intention 

is to communicate ideas that are ultimately about and in opposition to the 

complexity of our contemporary technology-dominated existence. Maggi 

is set on slowing down the process of discerning the significant from the 

superfluous and is inviting us to become a creative part of this intense and pure 

phenomenological experience. 

MilENa KaliNowSKa. Director of Public Programs and education at the Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, and independent curator based in Washington Dc.

8.  ibid.

—you once said that we are doomed to know more and understand less; 
considering that nowadays there is a universe of knowledge at our fingertips 
and that information is available instantaneously, do you place your work at 
the edge of intelligibility in order to slow down this process and to mitigate 
the vertigo caused by this thirst for knowledge?

—information increases at the speed of light, while our capacity for 

understanding remains the same. One can either enjoy this lack of proportion or 

dig in against this binary avalanche of data, images, and sounds.

i should like to propose a change in protocol: we should be happy about 

computers because they save us time. Time that allows us to progress at an 

increasingly slower pace. a pace that is slow enough to increase our affinity for 

insignificant things (things that are small or incomprehensible).

ninety percent of current descriptions of the universe are based on 

mathematical metaphors, expressed in scientific dialects. These numerical 

languages cannot be translated into Spanish or english. These dialects are so 

specific that they do not allow specialists in different disciplines to communicate 

with each other. astrophysicists cannot explain their new conclusions to 

microbiologists. reality is not within anyone’s grasp.

The first step is to convince yourself that you don’t understand much at all. 

after accepting this handicap, you can stop and pay attention to the people and 

surroundings closest to you. i encourage taking time out, and my works are like 

parking lots.

Throughout the 20th century, we all supported revolutions for all and for ever. 

This century, revolution is at our fingertips, because it is minute and slow.

—formal and very dissimilar metaphors have been used to describe your 
work: mock-ups of utopian cities, topographies, integrated circuits, 
calligraphy, weavings. Can the desire to find a formal similarity to a 
recognizable pattern be viewed as a symptom of the necessity (even further, 

This article was published by the Cisneros Fontanals art Foundation (CIFO) on the 
occasion of In Transition: 2010 CIFO Grants & Commissions Program Exhibition, held 
from September 2 to november 7, 2010. 

tiME iS iN No hurry

José roca
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the anxiety) to “understand”? i am asking this because your work seems to 
reflect on precisely the opposite, the inability to understand. i can particularly 
see this in your work when you cut up copies of universal masterpieces. The 
piece is seen from the opposite site, all points of reference are whisked away 
and it becomes impossible to see, even though it exists.

—There is an urgent need for understanding, and my work attempts to defer this 

possibility. The aim of slowing down is not to disconcert, but to enjoy a surface: 

neither leaves nor time are in the slightest hurry. This is why i draw precise 

confusion; slow landscapes that act as figurative support structures. i am more 

interested in the process of reading a surface than the conclusions drawn from it.

—in other words, your work is about itself in the sense that there is no 
extraneous discourse, at least in the illustrative sense. What you see is what 
you see; a rather unusual concept when it comes to contemporary art.

—My only intention is a reading full of tension. Works of art accumulate discreet 

layers of sediment that can be confused with blank sheets or stimulate the 

excavation of the visual field. There is nothing hidden or profound; they are all 

about discovering the advantages of taking the time to get close.

it is healthy to acknowledge our inability to understand, but it is essential 

not to continue living or creating art as if everything was clear to us. current 

information is out of focus and prevents advice from being offered. it only 

allows the suggestion of a change in manners. 

—your work seems to be the result of some type of automatic writing, an 
intuitive exercise that is translated into shapes – from the subconscious 
to the hand – more than a rational process that is carried out based on 
preestablished theoretical guidelines. Probably a bit of both apply. Could you 
tell us about your process? 
—Drawing is like writing in a language that we don’t know how to read. This 

type of writing is not automatic; it is an exercise in patience and control based 

on a growing alphabet and strict syntax.

a drawing is built up like a letter; sheets of letter paper free of messages.  

Bio-grafía de un dibujo (Bio-graphy of a Drawing) is the title of my project for 

ciFO, which shows the expansion of a drawing in twelve stations. The processes 

of making a drawing and looking at it are very similar. They are journeys made 

by our focus of attention, which allow the visualization of time.

—Twelve stations … Do you think of them as a sequence with a climax, or are 
they independent with an equivalent value in formal terms?

—each station is a drawing: a point of balance that could be definitive, but 

instead decides to continue its elopement. The project is based on a dialogue 

between three digital instruments: a scanner, a printer and a hand (the hand is 

the most digital tool there is). i draw, scan, print and continue with the same 

drawing: the itinerary planned for eleven printed interruptions. The last station 

is the original pencil drawing that includes, submits, submerges or relates to 

the eleven previous stations. a drawing is always adding and subtracting (for 

example, you only get a single line when two points are joined). normally, the 

artist is the only witness to these successive mutations.

—is this project complemented with other work?

—The title of the ciFO project refers to the work already mentioned: dibujo en 

doce estaciones (a drawing in twelve stations) (Manual to Settle Sediments), and 

also includes a Hotbed: a ream of ninety-eight sheets of letter-size paper with 

cuts in the top sheet. and a video (in partnership with Ken Solomon) showing 

a close-up of the top of one of Hotbed’s reams. it is a photograph with the 

vocation of a video: the camera focuses on the cuts and folds on the paper. The 

light is the only thing that moves and it slowly displaces the shadow… a shadow 

drawing in continuous evolution… on a loop. a sun simulation played in reverse: 

from sunrise to sunset and from sunset to sunrise.

JoSé roCa. a colombian curator. He is currently the artistic director of FlOra ars+natura, 
a contemporary creation space in Bogotá, and director of the lara collection (latin 
american roaming art). 
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This interview was published by nC-arte bogotá on the occasion of the exhibition 
Optimismo Radical, which took place from 22 October to 17 december 2011, in bogotá, 
Colombia.

—Marco, you don’t know how happy it makes me, in the first place, that you 
should have agreed to do this project at nC-arte, and then, that you should be 
here with us. This is the most significant event that has happened to me since 
i became the director of this space.

—i’m really happy about this, and the feeling involves both you and Bogotá. 

We have been planning this show together for a year; in this we have become 

partners, or accomplices.

—Where was Optimismo Radical born? This is not the first time you’re doing it.

—in 2009, Josée Bienvenu and i decided to take a title for a walk. as a result, 

two words came together that do not usually get on well: optimism and radical; 

an attractive corner whose only target is an extreme lack of definition. a name 

that works equally well, with only minimal tweaking, in Portuguese, english, 

italian or French, and without being precisely understood in any language.

Format and geography were part of the vagueness of the project, which is why 

the title was launched in May 2010, with a collective show of latin american 

artists at Josée’s gallery in new York.

now in colombia, Optimismo Radical has become a one-man show. at the 

next stop, it will again be part of a group show at the nara roesler gallery in 

São Paulo. Before or after this, the name will travel to Madrid and Paris before 

returning to new York. For 2012, Josée is planning an optimistic and radical 

series of Project rooms for her space in chelsea, based on international artists.

—There is a certain dichotomy in Optimismo Radical; on the one hand, an 
urge to define, and on the other, to leave open spaces.

—exactly. The intention is to create a gentle degree of bewilderment and 

agreeable linkages. an out-of-focus label, precise confusion which, like my 

drawings, can lead to inconclusive dichotomies. is this drawing text or texture? 

is it the ruins or the foundations of an alphabet? is it the aerial view of a city or 

SubVErSiVE attENtioN

Guillermo Ovalle

the intimacy of a computer? are they organic or technological tissues? are they 

pre-columbian or post-clintonian?

Because of this, the exhibition at nc is both micro and macro, but, in fact, only 

refers to what each person decides to infer when visiting it. it acts like a coat 

rack on which to hang imaginary figures in the intimacy of your head.

The target of this work is neither its content nor its container. its only clear 

proposal is to suggest a protocol mutation. it is a gentle invitation to reduce 

one’s speed and abandon long distance. close attention with a focus, a 

painstaking and healthy close-up, for present times.

i propose a visual field that attempts to multiply our sympathy with the 

insignificant. To be slow in an exhibition or an office makes it possible to focus 

one’s attention on a waterfall of envelopes, millefeuilles made from letters or 

flakes of Post-it notes. Drawing closer to supermarket shelves enables us to give 

the sumptuous peel of Mcintosh apples a second chance, or to discover the 

satin-like surface of aluminium kitchen foil.

—Has there been a route you took within the context of your work? What 
itinerary did you follow in order to arrive at the nC-arte installation?

—The process i follow is strange; i always begin at the end. First i choose the 

frame and then i do the drawing.

i began by framing the nc-arte space, enclosing its qualities and challenges. 

The ideal outcome would have been not to know what came first: the sheets of 

paper or the building. For example, the room’s staircase or columns could have 

disrupted the vision of the drawing on the floor; i preferred them to play the role 

of punctuation in a text.

My intention from the start was that these alleged interferences should help 

to multiply the intermittent effect of the lines of blocks of paper. as we move 

about, the vertical lines of the building would fragment the perspective of the 

space, creating chapters; as if switching the structure of the coloured paper on 

and off.

—Undoubtedly, you have a very clear grasp of architecture; that is, you 
understand space; perhaps due to the fact that you have been a builder.

—Builder and destroyer. all of my work is on the threshold between two and 

three dimensions; between engraving and drawing, between a blueprint and an 

installation, between a line that cuts through paper and a folded microsculpture.

This show is rather like a huge blow-up of one of my slides. in them, i cut out 

35-mm paper, but in this case, it measured 35 metres. Such a disproportionate 

blow-up caused the pixelization of the straight coloured lines on the floor.

—i thought the way you began your site-specific project at nC-arte was 
fascinating. The first thing you did was, basically, to frame the space, and once 
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you had demarcated it, you began to compose from the outside in. i saw it as 
an almost instinctive act.

—The first gesture was that peripheral line that incorporated the columns and 

the staircase, treating them as if they were immense cut-outs or folds of paper.

That initial rectangle was similar to a surveyor’s work, before redesigning 

a building development. Setting the boundaries of the site, of the district. 

Determining the exact size of the challenge, sanitizing the operating field in 

order to establish a reality with other rules.

The nc building is a great help. it is itself a sculpture, with its 12-metre-high 

lobby and the bridge joining it to a façade that has decided to declare its 

independence.

One of the columns in the lobby is three storeys high and was papered in 

12 000 yellow Post-its: the mountain of pending matters that prevent us from 

facing optimism with a greater degree of rationality.

—it is the best conjunction of space and work that i have seen in a long time; 
an extraordinary dialogue. There is a sense of rhythm between the strips 
formed by reams of paper and their connection to the column, the staircase... 
i imagine that all of this emerges from your sense of construction, your 
command of space. The work encompasses an area which is enormous and 
yet at the same time, minute in its line drawings on the platforms formed by 
reams of paper.

—i see the reams of paper as rooftops. 

—rooftops?

—Or parking lots. establishing a dialogue with space is fundamental, but my 

only objective is related to time. The spatial structure, the trajectory or the mute 

alphabet that rises upon the paper pedestals are excuses or details that attempt 

to restrain, stop and, if possible, hold the observer in position.

The labyrinth and the smallness of scale propitiate slow circulation in a state of 

constant watchfulness. it demands taking precautions, watching where we walk 

and paying attention to the most insignificant symptoms or signals... as if we 

were walking through a minefield.

—you have referred to terms such as route, pause. in your work, whether 
large or small, are these the most significant visual reference points?

—i promote pauses. My pencil drawings are tectonic and may be confused with 

a blank surface. By paying closer attention to them, one may discover shifting 

plates or out-of-focus planes. Trojan millefeuilles.

i take the cinema as my reference. Where speed is standard and scandalous; 

where spectators receive 24 frames per second. in the case of the nc 

exhibition, it is not 24 reams per second; quite the contrary. Spectators are free 

to determine their own pace and i try to slow it down. The various levels of 

information are not subterranean, but proposed as a linear itinerary with 500 

layovers, or 250 000 sheets of paper. They are capillary, retentive and proximity 

strategies intended to provide homoeopathic dosages of information.

—is there any reference to nature, or to the human body, in any way?

—i don’t know about the body. The permanent reference is to our quality of 

perception. i always work on the boundaries of the imperceptible. i’m interested 

in the minute and the unspeakable. if something flies very fast... we cannot 

see or hear it. if something advances very slowly, we think it’s not moving. We 

are not capable of seeing the very large, nor the very small; neither stars nor 

microbes. and yet we insist on placing all of our trust in such an uncertain 

perceptive device. We are an example of a modest range of perception and 

blind faith.

Being clear about the narrow limits of our five senses did not prevent the 

construction of interlinking doctrines that appeared to provide the solution to 

everything and forever. We could not see, but we were visionaries. Science 

advanced, confirming our incapacity to be aware of reality and, at the same 

time, we shaped unappealable certainties regarding the destiny of the world and 

all of its inhabitants. Based on partial and vague information, we managed to 

pass on supreme and specific convictions.

nature protected us. She kept us away from the Universe in its minimum and 

maximum terms, endowing us with the possibility of informing ourselves 

very moderately, on a human and modest scale. no organic microscope or 

telescope. They needed to be invented.

Over an uncountable lapse, each of us paid attention to the measure of news 

generated within our closest surroundings. The invasion of mass and portable 

media ended all natural discretion. We were sheltered by our incapacity to see 

and hear across long distances; now we are facing a new kind of exposure to 

the elements... the chasm of looking at and listening to the planet twenty-four/

seven, with a magnifying glass and an amplifier in our pockets.

This is why i suggest that we should stop and come closer. This is the 

precaution we should take, once we have unveiled our global blindness: reduce 

our speed and come into contact with the surface.

a few years ago i produced a series of exhibitions under the umbrella title of 

Global Myopia.

Myopic people move slowly and pay attention, they shorten distance so that 

they can focus better than Braille.

So then i proposed that we should catch myopia in order to gain in modesty, in 

view of the little that sight sees.
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There was one further step; to take our visual impotence with a sense of 

humour and propose optimism as a form of auspicious blindness. This is what 

we are made for, and not for the arrogance of an eagle, who thinks he has an 

eagle eye.

—also physically, in terms of space, is there a relationship of scale with human 
beings? for example, a group of students was here a while ago and most of 
them bent down to view your rooftops. They moved low down in order to 
distinguish them. you rarely see people at an exhibition keeping silent and 
bending down to look at a work.

—artists pretend otherwise, but deep down what they seek is for people to be 

struck dumb, or fall on their knees...

—you made it!... (laughter)

—Five years ago, at the colombo americano [a cultural centre], for an exhibition 

curated by estefanía Sokoloff, El papel del papel [The role of Paper], i covered 

the huge surface of the hall with layers of office paper. On that white and 

flake-like carpet there were structures made out of reams and a calligraphy of 

cut-outs that was very different to the one in this show. instead of a winding 

labyrinth that makes it impossible to move forward inattentively, as in this show, i 

installed a floor of shifting sheets of paper that made it necessary to go barefoot 

and move slowly. it was an unstable surface and it was like walking in the snow. 

People circulated very slowly and silently. it was another way to suggest the 

same change of manner: new traffic rules. The general structure in the 2006 

show was a paper chaos; the opposite to the orthogonal colour-coded labyrinth 

in Optimismo Radical. Two different strategies with the same objective: to step 

on the brakes and come closer. a video is available on the internet documenting 

an installation similar to the one at the colombo americano centre, which i 

produced in 2003, at the Spanish cultural centre, in Montevideo. (http://www.

youtube.com/watch?v=WverwY- cnn0&feature=related)

—i like the term “step on the brakes”. To insist that people should observe, 
open up their capacity for perception, become aware.

—We are quite aware; the thing is that we are saturated by an indiscriminate 

bombardment of commotion. censorship in the 20th century acted in the form 

of scissors, cutting away the news. current censorship acts by flooding. We are 

the victims of a semiotic indigestion caused by such an egregious overdose of 

drama, that it prevents any reaction. The percussion of information has such 

an overwhelming rhythm that nothing achieves the repercussion it deserves. at 

present, paying attention can be considered a subversive activity.

—anaesthetized.

—exactly; asleep and in a hurry. Subjected to our very limited perceptive capacity, 

we add the inhuman traffic of distraction by an excess of comedy or drama.

This is why i believe it is time to establish a parenthetical pause, rather than generate 

new theses. To build parking lots, a hiatus. To draw until the density of the weave 

makes it possible to dissolve and erase. To lower the graphic volume of landscape.

—are there any places that you would like to intervene? a public square, a 
museum, a landscape?

—no. What i like is specific challenges that appear without having to go looking 

for them. The interesting thing is to react to a specific reality. Freedom within the 

established boundaries.

My formats are always standard: letter-size sheets of paper, slide frames, apples, 

12 or 18-inch rolls of aluminium foil, acrylic prisms in sizes available on the market. 

it has never occurred to me to design a foundation or to seek an ideal placement. 

i like to surprise well-defined familiar places.

—a good thing: freedom on the basis of something contained.

—Yes. Something limited and shared; everyday. i think that the characteristic of 

freedom, of the only possible freedom, is the establishment of precise boundaries. 

all standard formats are none other than a set of unalterable boundaries, a strict 

starting point that demands focus and makes it impossible to beat about the bush. 

Hyperrealism or the infra-ordinary is a form of reductionism; it suppresses infinite 

and irrelevant possibilities.

—Where did your taste for paper originate?

—i am superficial, essentially. i like surfaces. i evade depth and content. There is 

nothing as superficial as a sheet of paper; it is all surface.

Our region, latin america, has a venerable stock of ideas. More than enough.

all emerging ideas provoke sympathy and their first vocation is to be clear. all 

clear ideas aspire to become fixed.

The history of ideas shows that they all end up being considered precarious 

enthusiasms; whether personal or collective. ideas decline, while my enthusiasm 

for the quality of ceramic tablets, graphite sheets, waterproof paper, acrylic prisms 

and polycarbonate lenses increases. To draw is to establish a dialogue with a 

surface. i always work with soft materials in which i can make an incision, they 

mark the threshold between drawing and engraving. a slit, or an embossed mark 

that minimally liberates the line of the plane.

—The deepest meaning of superficial.

—To draw with a soft pencil on a sheet of reynolds kitchen foil makes it possible 

to generate intangible reliefs. conversely, the trajectory of an H9 graphite pencil 

can wound a sheet of Yupo paper or an ampersand claybord panel. if you look 

at a finished drawing under a light skimming the surface, the lines slit open by 

the graphite look like rivers on the most superficial part of the surface, on the 

water’s hair.
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i have the greatest respect for serious intellectuals and heavy fuels. They 

concern themselves with the abyss, while i prefer to surf (“if you want a 

message, go to a messenger service”).

—Did you ever paint when you were training, or did you ever do formal 
sculptures, with casts? all of your work is basically drawing.

—Yes, i’m a draughtsman. When words are no longer enough to name things, 

and numbers insist on being exact, drawing is the only medium which is suitable 

to be understood. i took a master’s degree in engraving and never did an 

edition. The single exception was an invitation from the nY Drawing center to 

celebrate their thirtieth anniversary.

i worked on the ‘anniversary’ plate and the impression was performed by 

Greg Barnett, a very dear teacher. it was a diptych generated by a single plate. 

Working with a pointed tool on copper is wonderful, but facing up to an edition 

is not in my nature.

When i was at university, i would stop when i finished a plate and never went 

near the presses. Drypoint printing or etching don’t need ink or paper. My series 

of drawings on aluminium foil are called Soft Plate and my drawings in pencil on 

paper, Slow Edition. When i draw on paper with a pencil i try to repeat the same 

drawing: extremely slow and very limited editions.

aluminium foil is an unbeatable engraving plate because of its malleability and, 

at the same time, because it rejects any chance of making an edition. Pressing it 

would do away with the information. engraving editions fulfilled their purpose of 

multiplying contact with the people. This populist purpose is now fulfilled by the 

internet and high definition files. if you want to make an infinite and really cheap 

edition, all you need to do is publish the image on the web, with a quality that 

allows it to be reproduced most perfectly.

i’m sorry, i remember now that your question was about painting and sculpture. 

i’ve never done traditional sculpture... no casts, no chisel. i did paint, back in 

ancient history, but i never approached it rigorously or with any interest. When 

i painted i always felt i was decorating or embellishing a drawing. i’m interested 

in materials whose colour is incorporated and i admire many painters who are 

capable of incorporating light as naturally as lines. My only relationship with light 

is through shadow. The shadow of a folded paper, or the shadow generated by 

a cut on acrylic. This last is a technique i call ‘shadow on paper’ and it consists in 

framing a blank sheet of paper very formally in passe-partout. Upon the acrylic 

covering it i carve a drawing using an office scalpel. When the work is lit, the line 

on the acrylic disappears and a very highly defined shadow is projected onto the 

paper, a line that looks as if it had been drawn in indian ink.

The viewer does not see the reality (the line engraved on acrylic) and has 

diaphanous access to its representation (the shadow projected on paper).

Drawing, direct and blurred, is the ideal tool with which to set the bones of 

uncertainty.

i always tend towards a reduction of the media and this again turns me away from 

paint or bronze. i began working with pencil on paper; now i can draw with less: 

pencil on pencil (a graphite drawing on a graphite plate) or just blocks of paper, or 

cuts on acrylic.

—Do you consider that the nC work is ephemeral?

—Yes. it is an installation with an expiration date: it expires on 17 December 2011. 

if anyone should ever want to repeat it, it would have to be in this very space, as it 

is totally specific.

i have very good friends who are obsessed with the significance of acid-free 

paper and inorganic ink. controlling light, temperature and humidity. Jacob 

elhanani is an extraordinary draughtsman. He works for three months on a small 

drawing, in the knowledge that his materials are eternal. He views his work from 

that perspective. i work for months on a drawing, in the knowledge that it is more 

precarious than paper or fruit. i got some big surprises in that area; for example, 

with the series of drawings on Mcintosh apples.

in this process, i discovered two very unusual facts: an apple can dry out without 

decomposing. in a few weeks it becomes a good wooden fossil and preserves 

any drawing performed on it; a scented and stable archive.

Of course, the apple should be in season. if it has been frozen, it is condemned to 

absolute disappearance or artificial survival. at sub-zero temperatures, the water in 

the fruit breaks up and from that point it becomes impossible for dehydration to 

be natural and harmonious.The second condition is that the cuts of the drawing 

should not involve the flesh, should go no deeper than the thickness of the outer 

peel, since fruit, like human beings, have a dermis and an epidermis.

With these two precautions, an apple will dry out slowly over a period of 45 days 

and can be kept for decades.

i made a video with Ken Solomon documenting the process; one photograph 

every ten minutes for a month and a half. The video was exhibited at MoMa for 

three years and can now be viewed on YouTube: (http://www.youtube.com/

watch?v=4aJhdJl1dZi ).

—you have said that the main focus of your project is the surface. How do you 
rationalize the content of these surfaces; is there a content? or is there no 
content, just surface?

—There is no content. it’s an empty tin, and the tin doesn’t matter either. The only 

thing being offered is the ceremony of opening it and the opportunity of taking 

charge of the emptiness. To pack up a pause or a drawing in order to read it with 

no haste and with no hope of being informed.
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This exercise on perception has nothing to do with meditation. evidently, inner 

emptiness is the opposite of objective emptiness. if i achieve my purpose when 

i draw, the surface, from a couple of metres away, appears to be a blank sheet 

of paper.

a little closer, it is nearly grey.

From very close, there is a chance of digging into the visual field in search of 

meaning. One plane, another plane and no plan. Until we conclude that reality 

has become illegible and visual art, invisible.

The passage itself is probably the content or target; moving through the work 

helps to lose all sense of scale and enables the visualization of time.

—is there any kind of identity that you wish to project, either more personal, 
or political, or social, or any type at all?

—a number of envelopes with no message whatsoever have been hung on the 

central wall of the exhibition.

i repeat: “if you want a message, go to a messenger service” – Onetti was always 

right.

The same phenomenon takes place in the vertical line of slides or the office 

paper platforms. Practically obsolete material which was, until only recently, 

essential to the exchange of ideas, programmes, reports, recipes, advice, images 

or other recommendations.

The only thing i dare suggest is delay and proximity, as in a user’s handbook or 

government plan. in this case, the campaign slogan would be: patience is the 

science of peace.

The work is itself; it consists in being. it is there and it is. Just as there are works 

that draw our attention, others draw our intention.

—are there any memories you associate with the project’s execution process, 
or do you expect the work to induce any reminiscences in its spectators?

—no. When i draw or cut out paper i have certain structures in mind and a 

syntax to join these structures. My intention is to create something which is 

visually polysemous, with no other purpose than to exact a meaning.

—at any rate, when your work is viewed in 200 or 300 years’ time, it will be 
very clearly identified with the early 21st century, particularly because you use 
a type of paper which will certainly no longer exist in 300 years’ time. in this 
respect, it will have become a historical record, in addition to all of its visual 
construction, which is what counts.

—i have no expectations in that regard, but i am interested in the materials that 

are being used, or not being used any longer; they are themselves marking a 

moment.

We know about the obsession that artists, curators and other people associated 

with art had with slides, and we have witnessed their ruthless disappearance. in 

ten years they evolved from being in their apogee to being a museum artefact; 

they no longer exist. This is a glaring sign of our time, the death of the slide.

—The death of reams of bond paper...

—Yes. They speak of ‘paperless’, but we are being increasingly covered in paper. 

The 2008 financial crisis in the USa and the 2011 financial crisis in europe have 

the geometric multiplication of paper in common. contracts for mortgages, 

insurance, currency emissions, bonds, both vain and sovereign. Paper that 

generates other paper that ensures other paper and they keep printing.

—in a world that attempts to be digitized...

—But that’s the way it is. Such a contradictory world that this interview will be 

published on paper and add more information to a world which we defined a 

while ago as overflowing with ‘original’ data and ideas.

—i see that you’re going against the flow. Many contemporary artists write 
about their work, they want to control the message, their intention. in fact, 
many universities ask their fine arts students to produce a written proposal, 
a text, first, and then their work; a justification, which is becoming more 
and more widespread. you’re going in the opposite direction. a while ago i 
asked you for some words to include in an educational file and i felt that you 
resisted greatly.

—all of my work is prior or subsequent to certainty. i’m the opposite of 

enlightened; i’m switched off.

—(laughter). That’s very good, very interesting. People are increasingly 
ingesting more and more information, eating more. it makes me think, for 
example, of the United States, where there is an epidemic of obesity, right?

However, changing the subject, i know that you come from a family of artists, 
of intellectuals. How did you grow up? i ask because i’m very interested in 
contextualization issues. Where do you come from?

—i come from very lovable people. 

—i’m sure of that.

—My parents were able to enjoy a Uruguay which, to a certain extent, we are 

all nostalgic about, without having known it; the middle of the 20th century. We 

won the world championship at Maracaná while benefiting from a humanistic 

welfare state operating with a surplus. They were both very young and very 

privileged, in cultural terms, sometimes as a result of the misfortunes of others, 

such as the Spanish civil War, which led to the arrival in Uruguay of some 

extraordinary intellectuals. My parents were at the epicentre of all of this, what 

was known in Uruguay as the “Generation of ‘45”. My mother was a novelist; she 
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wrote fiction all her life and practised kindness as a profession. My father writes 

plays, is involved in essay-writing and history and writes an opinion column in 

the newspapers every Sunday. My sister is a judge with the Judicial Branch.

i always say that they got the ideas and i got the space that comes between 

them, a space similar to the corridors that form the grid of reams in the 

exhibition.

—as in gabriel garcía Márquez’s Leaf Storm. Have you any childhood 
memories that you associate with Optimismo Radical?

—i’ve always been told that in my mother’s family, they were all optimistic, and 

from the beginning, my best friends have always been radical.

GuillErMo oVallE. a colombian artist who has been living in new York for many years. 
in late 2010, he began working as director and curator of nc-arte, a position he held until 
mid-2012. During his time at nc-arte, he interviewed artist Marco Maggi on the occasion 
of his show, Optimismo Radical, exhibited at nc-arte in 2011. Previously, he worked as a 
collections registrar at the Brooklyn Museum, and with Patricia Phelps de cisneros, he was 
responsible for the latin american art collection.

—i read the following statement by you: “Paper is my purpose. Time plus 
focus is my preferred medium”. Though you have experimented with different 
materials and surfaces such as plexiglas, aluminium foil and even apples, 
please tell us about your preference for paper as a medium.

—i am essentially superficial. i like surfaces. i avoid depth and content. There is 

nothing more superficial and portable than a paper – a paper is only a surface. 

To draw is basically to dialogue with a sheet of paper. i always work with soft 

materials that allow incisions or cuts; i draw inside the threshold between 

etching and sculpture. a crevice or embossing barely liberates a line from the 

plane; a cut on paper allows passing from the bi-dimensionality of drawing 

to the tri-dimension of a micro-sculpture of folded paper. Drawing with a soft 

pencil on reynolds aluminium foil allows generating intangible reliefs. On the 

other hand, the graphite of an H9 pencil wounds Yupo or coated paper. When 

looking at the lines cut by the pencil through gradient light, they look like rivers 

on the very surface – on the surface of water. intellectuals are concerned with 

abysms; i prefer to surf on paper.

—What is the significance of the play of words in your work? is it mostly 
related to the viewers’ first reaction to the work or an invitation to interpret 
the work from different perspectives?

—i am a supporter of polysemic titles and landscapes; words or signs that allow 

variable conclusions. Humour is always synthetic and helps to frighten away 

transcendence. latin america has a valuable stock of serious ideas. Plenty of 

stock.

—There is an obsessive aspect in your work, in the way you saturate and 
defy materials with so much detail and diminutive incisions that are at times 
difficult to grasp without great attention or the use of a magnifying glass. 
Please talk about your work methodology and your use of materials such 

SurfiNG oN papEr

Selene Preciado

This interview was published by the Museum of latin american art on the occasion  
of the exhibition of Marco Maggi: No idea, which took place January 21–april 29, 2012, 
at long beach, California.
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as aluminium foil and slides (from which you remove the transparencies and 
replace them with different materials). 

—an obsession is a fixation out of control. in my case control is fixation. The 

general plan is to add in order to subtract. Write to erase. When i draw, the texture 

becomes so dense that it looks like a blank sheet of paper from afar. When you 

come closer, it turns grey. The closer you get, the easier it is to dig into the visual 

field until you warm up to the insignificant. Saturation is a way to turn down the 

volume of landscape and to help the viewer to lose focus. The intention is to 

create a kind puzzlement and a pleasant chain; to offer a precise confusion, to 

generate less conclusive dichotomies. is this drawing a text or a texture? are these 

the ruins or foundations of an alphabet? is it the aerial view of a city or the privacy 

of a computer system? is that organic or technological tissue? Would it be pre-

columbian or post-clintonian?

This is why i refer to the “no idea.” it is simultaneously a micro and macro 

exhibition when in reality it only refers to what each one of us decides to 

understand after seeing it. it works like a rack to hang figurations in the intimacy 

of our head. The goal of the work is not the content or the container. it is only a 

subtle invitation to lower speed and distance.

—you have mentioned before that your work is not “colourful or commercial 
in any way,” but you use common (commercial) objects and materials such as 
Mcintosh apples, reynolds wrap, avery labels, envelopes, slides, etc. Can you 
explain how you use and transform common daily objects into silent reflections 
that simultaneously elevate and criticize reality?

—When we walk slowly to a supermarket shelf we are able to give a second 

chance to the lavish skin of a Mcintosh apple, or to discover the satin face of 

kitchen aluminium foil. My formats are always standard: letter-size paper, slide 

frames, apples, 12-18 inch aluminium foil rolls. every standard format is nothing 

else but a set of unchangeable limits; a rigorous point of departure that demands 

focus and inhibits wandering in tangents. The hypo-real or sub-ordinary defines a 

voluntary reductionism that suppresses irrelevant possibilities. Familiar objects that 

are easy to identify present small interventions that are difficult to read. To install 

256 reams of paper on the floor or to frame 324 slides in a square meter are two 

different multi-focus strategies with a common goal: care and approximation. 

This proposal does not criticize reality but the way we relate to it. Our perception 

device has a limited range – we do not see stars or germs; all that moves slowly 

seems to be still to us. We cannot hear a heartbeat or supersonic planes. it is 

extraordinary that coming from a source of information so minimal and vague we 

dare from time to time to build maximum and concrete doctrines.

—you are recently including the use of more colour in your work. Without 
intending to make literal sense of your statement, please explain the importance 

of primary colours in your more recent work, specifically the use of bright 
yellow in works such as the yellow Hotbed, 2011. Does colour play any role in 
the experience of the viewer?

—colour offers a displacement; it moves us away from reason and closer to two 

opposite extremes: emotion and function. For example, yellow is the colour 

of light and also of caution. i am interested in primary colours because we 

resort to them regularly to codify things that range from electric or mechanical 

installations to transit signs. colours with a specific function. Why was blue 

excluded from traffic lights? 

—are you interested in the participation of the audience? Would you consider 
your work interactive? How?

—The audience is vital because the work waits for them in order to make sense. 

interactive: because attention, or the shift from the viewer will allow people to 

vary perspectives and the meaning that they attributed initially to the work. The 

work is an empty container, and the container does not matter. The only thing 

that is offered here is a bottled pause and the content refers to the use. The 

ceremony of opening slowly is a responsibility to the void: the viewer as creator 

of content. My only intention in this process is to give visibility to time.

—your work has been described as a combination of Joaquín Torres-
garcía’s Universal language and Henri Michaux’s automatic writing. How do 
techniques of cutting, incising, marking, scratching a surface help you create 
erasure or saturation in an alternative world with its own rules? What are 
these rules?

—i believe that saturation is the best way to erase. censorship in the 20th 

century edited out news; it acted as a pair of scissors. Today, censorship is 

achieved by inundation or saturation. nowadays the pursuit of news has such 

an overwhelming rate that it hinders repercussion. We are victims of a semiotic 

indigestion caused by an overdose of drama and comedy. Departing from this 

diagnosis, my proposal consists in opening parentheses and not generating new 

theses.

To camp out until dawn.

The rules you refer to in the question are simple rules of circulation or transit. 

a second reality where paying attention is not subversive and we are not fined 

for parking. The title of my most recent exhibition in new York was Parking Any 

Time.

—you have talked about the 3-D quality of paper stacks and how paper 
reams represent columns or pedestals – all terms that refer to architecture. 
all the elements of drawing in architecture are to be functional and your 
works in the exhibition No idea have a function as well. are these “alternative 
architectures” also a play on the term “paper architecture”, which was a term 
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used to refer to architects making utopian, dystopian or fantasy projects that 
were never meant to be built?

—i like the direct relationship between drawing and its function in architecture, 

emphasizing the role of drawing in a floor plan; its capacity to represent with 

precision a door or a wall, without a poetic or philosophical meaning.

every line in a floor plan has a specific and vital consequence in 3-D. i do 

not associate my drawing with utopia. i do not draw impossible monuments 

or urban fantasies. When numbers insist on being exact and words are not 

enough to name things, drawing is the only medium to stop understanding with 

precision. To draw is the opposite of not understanding anything in general. 

Drawing permits not understanding anything in particular, not understand every 

single thing, every step. not understanding demands a rigorous training. it 

allows understanding the bones of uncertainty.

—in the exhibition at Molaa you are presenting three Turner Catalogs and 
one box that refer to famous architects and their designs of famous museums. 
are you particularly interested in deconstructivist architecture? is there a 
direct intention or pun in presenting these works in the context of a museum 
space?

—Deconstruction permits isolating fragments. i have a particular interest in 

focusing on fragments. isolating a fragment and observing it carefully allows 

us to discover that each fragment is a whole in itself. This “whole” deserves 

undivided and not peripheral attention – Postmodernism fragmented reality and 

shattered attention. now our duty is to assign a protagonist role even to the 

smallest detail; to every particle a particular attention. every fragment is a whole 

of minor size or intensity. every period, letter or brick is a basic particle and at 

the same time a question that we have to pay special attention to.

in recent years i have been working on “coverages” (coberturas), a series based 

on a great paradox: when cnn or Fox want to communicate something, they 

“cover” it. To cover is the best way to show and communicate? The exhibition 

includes the “cover” of various museums under the roof of a fifth museum: the 

MOlaa roof is a broader form of coverage than a paper mille-feuille.

—lastly, you mention in your statement for this exhibition that “if each paper 
column had valuable data, the ‘passageways’ between each stack would mark 
the limits of these monuments of universal thought”. Please explain how this 
certainty or uncertainty of the existence (or absence) of information plays 
with the concept of saturation as erasure in your work.

—i work in the hallways that separate ideas, from a space previous and posterior 

to certainty. a precise and orthogonal absence separates the reams of paper. 

That grid of 2-inch streets is not a drawing with paper but a drawing made with 

lines of empty or negative space. The drawing is defined by the absence of the 

paper, a sort of vacuum drawing that can be considered as a radical example 

of suprematist materialism.1 First i drew with pencil on paper. Then only with 

pencil (drawings made with graphite on graphite). Then i drew only with yellow 

paper – the creases and their shadows on the top of the paper reams. now, 

i went a step further and the grid that separates the reams is a drawing made 

without pencil or paper; a drawing made on empty space. This “in between” 

space is my space: the space previous and posterior to thought. if each ream 

implies the threat of an archive of 500 pages full of data and ideas, my space 

would be an empty library bookcase. Free space in a hard drive waiting for 

something memorable. The “intergrid” space of our floor installation is less than 

Malevich’s White on White (1918). it is an orthogonal net made by corners where 

nothingness finds nothingness at angles of 90 degrees.

SElENE prECiado. M.a. candidate in art and curatorial Practices in the Public Sphere at 
the roski School of art and Design, University of Southern california. She currently works as 
curatorial research assistant at The Museum of contemporary art (MOca), los angeles.

1 The term “suprematist” refers to Kazimir Malevich (Ukraine/russia, 1878-1935) and his 
suprematist compositions that went against the material realism that was characteristic 
of his era. Malevich discarded elements until he was left with a white square on a white 
canvas.
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—The materials you use are not typical fine art materials but instead are 
household items like aluminium foil, eyeglass lenses, parking mirrors, and 
reams of paper. What attracts you to such materials? 

—Go slower and closer. 

Speed is tragic in cars, arts, and malls. When i reduce my speed at Home Depot 

or Stop & Shop, i always discover amazing surfaces: from Mcintosh apple skin 

to the silky back side of construction rulers. each surface has many faces to 

establish intimate dialogues with my three tools: pencil, X-acto knife, and time. 

after seeing one of my aluminium drawings on view the viewer returning to the 

supermarket can give a second chance or smile to reynolds foil rolls. 

—The attention to detail in your works convey the craftsmanship of the hand-
made, yet they begin with objects that are industrially fabricated. This seems 
to set up a tension in your work because they are both high-tech and low-
tech at the same time. Which aspect do you embrace more? 

—Digital!

industry will never create a more digital tool than a hand: five digits instead of 

only zeros and ones. i love computers because they go faster and faster to 

allow us to go lentissimo.

Tension is a key word for me: tension between cold materials and personal 

hand, tension between text and texture, or between macro and micro. 

i can find many dichotomies and tensions but not one specific intention in my 

work; i am only suggesting some protocol mutations. 

—you have a talent for transforming the artistic gesture into tightly controlled, 
almost obsessive mark making. How do you attain such control? Do you use 
mathematical systems to work out your compositions, or are your drawings 
all free form?

protoCol MutatioN

Mary-Kay lombino

—it’s not a mathematical jail, it’s not free form, and it’s time. 

My work has plenty of warm rules to try to make the time visible and the space 

invisible. Our illegible world is global and myopic. Braking time and reducing 

the scale is my answer. no big solutions or urgent revolutions: my proposal is a 

homeopathic process. Person by person, step-by-step, inch by inch.

—you must have extraordinary reserves of patience and dexterity to achieve 
such minute detail in your work. are these attributes you have always had, or 
skills you had to acquire through practice in order to accomplish your artistic 
objectives? 

—if you trust in slow politics you must exercise humour and patience. Waiting… i 

try to build a second reality. 

—Many of your works are quiet and understated and invite slow observation in 
order to discover some of the gems hidden in the details. Do you intentionally 
make art that unravels slowly as the viewer experiences the work more 
closely? 

—Yes, yes! That is the centre of my protocol mutation proposal. nowadays 

delicacy became a subversive activity because we love terahertz and long-

distance lives. 

Fast viewers see, from far away, a drawing as a blank sheet. Slow viewers 

can read ten times more in the same drawing, switching perspective and 

conclusions many more times. My main focus is not the object or the subject. 

i focus on the time between the object and the viewer. i am interested in the 

specific protocol of manners and pace in the viewing process.

—Can you tell me about your interest in language and information (codes, 
maps, diagrams) and how that influences your work as well as the titles of 
your works? 

—Building a second reality needs a lot encoding and planning. a language 

hotbed is always based in a growing alphabet, happy diagrams, and syntax.

To draw is very similar to writing in a language that i cannot read: a text with 

no hope of being informative. it’s not a thread; it is training to stimulate our 

empathy for insignificance.

in recent years i have been working on a series titled The Ted Turner Collection 

from CNN to DNA. The project started by thinking about the word “cover”. 

it’s interesting to me that the mass media use the word “cover” to mean the 

opposite: to show something. They promise “complete coverage”. Sometimes 

the coverage is so efficient that we cannot recognize the difference between 

live transmission and death. We are familiar with the Dna structure or genome 

alphabet but we cannot read a hair that obviously includes the information 

to clone our best friend. i have only one question: is the inability to relate to 

This interview was published by The Frances lehman loeb art Center, Vassar College on 
the occasion of the exhibition by Marco Maggi: Lentissimo, which took place from 20 
January to 1 april 2012. 
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this a type of information blindness or should it be described as a new form 

of illiteracy? in either case the most advisable thing to do is to patiently resign 

ourselves to the fact that we are doomed to knowing more and understanding 

less—victims of semiotic indigestion. The extreme percussion of news prevents 

any repercussion of the news. an overdose of drama is the perfect aesthetic, a 

tool for censorship that is more efficient than a pair of scissors. We are setting 

up a society of dysfunctional information. 

—your Hotbeds remind me of félix gonzález-Torres’s stacks of posters or 
photocopies on the one hand, and on the other hand they recall tiny abstract 
monuments strategically placed in the centre of miniature city plazas. 
Which do you relate more to, the simple yet powerful gestures gonzález-
Torres made on the floor of art galleries and museums or the more grand 
achievement of erecting sculpture in a public space?

—influence is always invisible to its victims. i know that i really love Félix and his 

generous art dissemination, dynamics, and sublime contamination.

My Hotbed series is related to tectonic archives and books profiles. They are 

static landscapes in transition between constructing and demolishing, between 

models and ruins. The american ream is a paper-like micro sculpture and 

pedestal all in one.

about the artist

Born in Montevideo, Uruguay, in 1957, Marco Maggi lives and works in new 

Paltz, nY, and Montevideo, Uruguay. His work has been exhibited extensively 

throughout the United States, europe, and latin america in galleries, museums, 

and biennials. in 2013 he received the Premio Figari (career award). Selected 

exhibitions include Functional Desinformation, instituto Tomie Ohtake, São 

Paulo, Brazil (2012); Optimismo Radical, nc-arte, Bogota, colombia (2011); 

New Perspectives in Latin American Art, 1930–2006, Museum of Modern art, 

new York (2008); Poetics of the Handmade, Museum of contemporary art, 

los angeles, ca (2007); V Gwangju Biennial, Korea (2004); Construcciones y 

demoliciones - Dibujos en español, centro cultural de españa, Montevideo, 

Uruguay (2003);  Viii Havana Biennial, cuba (2003); 25th São Paulo Biennial, 

São Paulo, Brazil (2002); and Mercosul Biennial, Porto alegre, Brazil (2001). 

Public collections include The Museum of Modern art, new York; Museum of 

contemporary art, los angeles; Whitney Museum of american art, new York; 

art institute of chicago; The Drawing center, new York; Hirshhorn Museum 

and Sculpture Garden, Washington Dc; Museum of Fine arts, Boston; Fine arts 

Museums of San Francisco; Walker arts center, Minneapolis; Museum of latin 

american art, long Beach; el Museo del Barrio, new York; cisneros collection, 

new York; and Daros Foundation, Zurich.

Mary-Kay loMbiNo. curator in charge of contemporary art and photography at 
The Frances lehman loeb art center, Vassar college. Her past exhibitions include The 
Polaroid Years: Instant Photography and Experimentation; By Hand: Pattern Precision, and 
Repetition in Contemporary Drawing; and solo shows for numerous artists including Marco 
Maggi, Phil collins, Ken Price, euan Macdonald, and Mungo Thomson. 
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Patricia Bentancur, artist and curator, is a researcher in ibero-american art. 

She is the Department Director of art and new Media at the Spanish cultural 

centre in Montevideo, Uruguay, where she lives. She collaborates with local 

and international partners in the development and dissemination of different 

programmes, such as the critical Studies and curatorial Programme, the Sound 

and Performance research Programme, and the audiovisual resources centre. 

Her main concerns relate to the parallel world of exhibitions in order to essay 

new working methods and forms of public engagement. She interconnects 

exhibitions with debates, pop ups, performances, screenings and publications, 

and aims to explore unknown territories through collaboration and intersecting 

disciplines. She was the co-curator of the 1st Montevideo Biennial (2012) and 

commissioner and co-curator of the Uruguayan Pavilion at the 53rd international 

art exhibition in Venice (2009). She was also the curator of the Félix González 

Torres exhibition (2003), several monographic exhibitions such as Gender Issues 

in Latin America (2005), Films, Texts & Documents, clemente Padín (2006), Art, 

Dishonour and Violence (2007), The Ethics of Landscape, Yamandú canosa 

(2008), Constructions and Demolition, Marco Maggi (2003), Lamentos del 

exilio, luis camnitzer (1990), and the travelling exhibition Antoni Muntadas (1999 

– 2000, Havana Biennial), among many others. She has also edited over one 

hundred books on ibero-american contemporary art.

patricia bentancur

curator

a Uruguayan economist and sculptor, he was the commissioner for the 55th 

Biennale arte (2013) and the Biennale architettura (2000). He holds a PhD in 

applied economics from the University of Barcelona, was a Postdoctoral Scholar 

in Finance at the University of california and holds a first degree in economics 

and administration from the University of the republic, Uruguay. in 1969, he 

was appointed full professor of Finance, a position he still holds. He has written 

several books and scientific articles, frequently advises international agencies 

such as the Un and is a member of the principal academies of economics. He 

has been President of the central Bank of Uruguay on two periods, 1985-1990, 

and 1995-1996. it was then that he created the Figari Visual arts Prize, which 

is still being awarded, and was instrumental in purchasing the building now 

occupied by the Figari museum. Since his childhood he has developed a parallel 

interest in the arts. after experimenting with different techniques, he chose to 

devote himself to sculpture. Since his first solo show in 1995, he has exhibited in 

museums and galleries in Uruguay, argentina, Spain, United States, chile, Peru, 

ecuador, colombia, Mexico, italy and Germany. His works are in the collections 

of several museums and collectors. as an artist, he represented Uruguay at the 

48th Biennale arte (1999) and his large-Scale Sculptures are installed in Uruguay, 

United States, italy, Germany, Peru, argentina, egypt and ecuador. He has 

received numerous distinctions from countries and universities, among them, 

that of Cavaliere della Repubblica Italiana.

ricardo pascale

commissioner
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Navigare in un mondo di prossimità

a convocatoria veneziana del 2015 invita a fermarci per condividere 

uno sguardo in avanti ed esplorare il nostro futuro comune, i futuri di 

tutti, di tutto il mondo.

Stiamo vivendo tempi di cambiamento che attraversano con 

forza gli ambiti scientifico-tecnologici, economici, politici, sociali 

e, specialmente, quelli culturali che coinvolgono in forma tale i rapporti 

tra gli esseri umani e tra questi e il loro contesto, da costituire un vero e 

proprio cambiamento di civiltà. Ogni volta che le società accettano le sfide 

dell’allontanamento dalla navigazione di cabotaggio, vicina alla costa e con 

punti di riferimento sicuri, si aprono innumerevoli vie da esplorare, piene di 

domande e d’incertezze. il destino di ogni viaggiatore, di ogni esploratore, il 

destino di ognuno riguarda il futuro di tutti. Sono difficili le sintesi che appaiono 

come scorciatoie nel cammino. Sono le creazioni degli artisti quelle che 

possono diventare avvisi ai naviganti, diari di bordo e strumenti di navigazione.

È un onore per il nostro paese presentare in quest’occasione l’opera di Marco 

Maggi. È uno sguardo sul mondo di un cittadino del XXi secolo, dal quale, 

dall’Uruguay, ci sentiamo rappresentati. È un invito a uno spazio la cui scarna 

semplicità ci interroga e ci commuove e, fondamentalmente, fa sì che ci si 

senta prossimi, apprezzando così un mondo di vicinanze, quello in cui viviamo 

veramente mentre navighiamo in acque e tempi globali. anzi, questa miopia 

sembra imprescindibile per accompagnare lo sguardo verso il futuro.

Sentiamo, allo stesso tempo, che quest’opera che si presenta nel padiglione 

dell’Uruguay parla di noi, del nostro paese, della nostra ricerca e dei nostri sforzi 

per costruirci come un territorio di vicinanze e di dimensione umana, aperto al 

mondo, vicino al mondo, nel mondo.

ricardo ehrlich
Ministro dell’educazione e della cultura

l

l’essenziale è miope davanti agli occhi

a delicatezza, la vicinanza o il «guardare più vicino e per più 

tempo»1 è un marchio -il gioco allitterativo è voluto- di Marco 

Maggi. la sua opera -questa che presenta nel Padiglione 

dell’Uruguay a Venezia 2015-, come la sua opera precedente e il 

percorso dei suoi ultimi anni marcano un’estetica, un’etica e un 

modo di porsi di fronte al mondo frettoloso e accelerato in cui viviamo. 

come sempre estetica in realtà est/etica e per lo stesso motivo le sue grafie, 

le sue tese archi/matite, i suoi sgraffiti, i suoi fogli a4, le sue stagnole sono 

materia di riflessione e di creazione, ma soprattutto sono una dichiarazione 

sulla superficie che, nonostante l’attrazione dell’autore per i piani e gli 

spazi, non ha nulla a che vedere con il superficiale o il banale. al contrario, 

è decisamente una scommessa contro la banalità, un’incisiva e riuscita 

presa di posizione in un mondo che vive intossicato da fast track, consumo 

istantaneo, zapping, senza tempo per vedere-distinguere-percepire-capire e 

non solo per guardare mentre si corre da una parte all’altra perché non si ha 

tempo o prevale l’urgenza di carpire con l’occhio senza che rimanga registro 

alcuno poiché conta di più «arrivare alla meta senza problemi» o «altre volte 

si mettono tutte le palle in buca senza guardare» per poi finire sentenziando: 

«non si deve avere tanta fretta. Basta soltanto aspettare» (come dichiara Fidel 

Sclavo2).

l’essenziale in Marco Maggi è visibile soltanto con l’aiuto di una Global 

Myopia. Quella inscritta nella sua opera, dove l’incisione, la delicatezza, la 

solidificazione di guardare il dettaglio e non solo il panorama globale che ci 

accoglie. 

l’opera di quest’artista -meritevole dei tanti riconoscimenti ottenuti a livello 

internazionale e dei più importanti in Uruguay- è una sfida che ci fa diventare 

celesti mentre raggiungiamo i Giardini della Biennale, come se stessimo su 

una mongolfiera gigante che ci mostra il globo-pianeta e ci fa scoprire a 

l

1. Marco Maggi XVII Premio Figari. Museo Figari-Mec, Montevideo, 2013, p. 50.

2. ibid, p. 41.
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metà –un po’ miopi-un po’ bifocali– le minuzie del nostro contesto ma anche lo 

splendore dei dettagli che parlano dell’essere umano e della sua congiuntura in 

questi tempi accelerati di mutamento della civiltà.

l’onore che significa per l’Uruguay presentare Marco Maggi nel Padiglione 

di Venezia implica, inoltre, un invito a tutti quelli che si avvicinano a vedere 

il mondo da un paese che dialoga con il «minimo» senza tralasciare i vasti 

orizzonti. 

Hugo achugar
Direttore nazionale di cultura

Ministero dell’educazione e della cultura

Su Marco Maggi

ricardo Pascale
cOMMiSSariO

23 Watts Street, era l’indirizzo che cercavo con affanno in un’umida sera 

di novembre del 1998, nell’antico e, a quell’epoca, fiorente quartiere 

di Tribeca. Ma perché trovarlo era così importante per me? 123 Watts 

era il nome della galleria dove Marco Maggi inaugurava la sua prima 

mostra individuale a new York. la chiamò Techtonic. arrivo; entro nella 

123 Watts. Mi butto a osservare l’opera di Marco. e ricevo un impatto superbo. 

il talento creativo dimostrato era, senz’ombra di dubbio, inusuale. Mi avvicino, 

una per una, a tutte le opere. Disegni con incisioni su carta, su fogli di stagnola 

reynolds, che formano diversi raggruppamenti e stili di disegno a volte intricati, 

quadri di slides che incorniciano opere minute, su supporto di carta o di stagnola. 

continuo e vedo una serie di mele con incisioni che, a seconda del momento in 

cui erano state realizzate, mostravano il passo inesorabile del tempo. Meraviglie. 

Sto scoprendo un nuovo mondo di là di quello formale, puro e raffinato. Marco 

voleva gridare una nuova conoscenza del mondo, ma con un altro strumento, 

con la sottigliezza di un’opera raffinata, originale e perentoria nel suo messaggio. 

Ho creduto di capirlo, però era più profondo di ciò che sembrava. richiedeva 

tempo e meditazione. Questa è stata una delle scoperte che ricordo con più 

piacere nelle arti visive contemporanee.

Qualche giorno dopo, nell’edizione del 15 dicembre 1998 dell’influente Village 

Voice, vedo un articolo della prestigiosa critica d’arte Kim levin (presidentessa 

dell’associazione internazionale di critici d’arte) che inserisce la mostra di Maggi 

nell’ambita short list, ovvero la lista dove appaiono le due migliori esposizioni di 

new York della settimana. levin aveva ragione e certamente ha visto lontano. Poi 

–fatto inconsueto– la mantenne tra le mostre raccomandate di new York per 14 

settimane.

Da allora in poi la carriera di Marco è stata una continua ascesa, esponendo 

nei più prestigiosi musei, in importanti gallerie d’arte di diverse parti del mondo, 

nelle più raffinate ferie d’arte, nelle migliori biennali. Ho potuto vederne molte. 

ne nomino, per ovvie ragioni, soltanto due che mi sembrano particolarmente 

rilevanti per la sua carriera: nel 2002 alla 25a. Biennale di San Pablo, dove presenta 

la sua Global Myopia; e nel 2008, al Museo d’arte Moderna di new York, che 

esibisce le sue recenti acquisizioni e dove ho potuto vedere esposta al meglio 

l’opera di Maggi.

1
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nell’arco della sua carriera ha realizzato installazioni, sculture e disegni, ha lavorato 

con diversi supporti, tutti in genere appartenenti a oggetti d’uso domestico, 

quotidiano. Da cornici di slides da 35 millimetri fino a fogli di stagnola, risme di carta, 

oltre a ceramica, grafite, specchi stradali, occhiali, plexiglas e, a volte, buste.

Questi oggetti sono trasformati da Maggi con serena, immensa sofisticazione ed 

una enorme preoccupazione per il dettaglio, in disegni che non hanno una forma 

prevedibile. Qualcuno dirà che sono vestigia di un’antica città, altri che sono circuiti 

elettronici, o sottili linee dove fini traiettorie a volte difficili da percepire sono intercettate 

dai rilievi formati dalle sue incisioni, che danno alla sua opera grande risonanza formale 

senza ricorrere all’esagerazione. Marco li realizza con un gran dispendio di tempo. non 

gli interessa quanto tempo deve impiegare per terminare un lavoro. 

Gli interessa, con i suoi disegni, partendo da un elemento domestico, diffondere il 

suo mondo.

i suoi disegni, su quei supporti, li realizza solo con due strumenti materiali: matite H 

(fino all’H 9), e taglierine X-acto. nient’altro. ah! ... e un altro strumento, immateriale 

questo, tanto apprezzato quanto raro ai nostri giorni: il tempo.

ciò che conta soprattutto per Maggi è il rapporto tra l’oggetto e l’osservatore. 

che questi dedichi tempo per scoprire altri mondi. altre conoscenze. Lentissimo è 

l’azzeccato titolo di una sua mostra del 2008.

Una visione dell’opera di Maggi incentrata soltanto sull’estetico, per il proprio 

carattere emotivo della metafora, sarebbe riduttiva. Siamo di fronte a un artista in cui 

la dicotomia tra il formale e il cognitivo non ha senso. l’attività artistica in Maggi punta 

alla filosofia dell’arte. le emozioni, in questo caso, funzionano cognitivamente. esse, 

allo stesso modo che altri sistemi simbolici, forniscono al mondo nuova conoscenza.

lo studio delle arti è, dunque, una parte dello studio della creazione e comprensione 

dei nostri mondi.

Maggi, preoccupato per la società attuale, afferma che « siamo situati in una società 

con informazione disfunzionale: la realtà diviene illeggibile e le arti visive invisibili ».

in Global Myopia (pencil & paper) rinnova le sue idee e vede nella Myopia una 

possibilità di avvicinarsi, con tempo, a vedere la realtà, a capirla e a generare nuova 

conoscenza, invece di renderla inintelligibile.

in quest’opportunità però, l’artista rischia ancora di più. il supporto materiale sul quale 

lavorerà non è quello già conosciuto, la carta e la stagnola. in questo caso il supporto 

saranno gli stessi muri del Padiglione dell’Uruguay. rischia, è vero. avrà però la sua 

ricompensa, forse la migliore per un artista: l’osservatore si soffermerà lentissimo e 

creerà il proprio mondo.

nel 1998 levin non si sbagliava. anni dopo, il brillante artista in ascesa della Galleria 

123 Watts sviluppa, alla biennale, il suo linguaggio maturo sul mondo, questa volta 

per il mondo e, come tale, non si sofferma soltanto sulla sua estetica o a descriverlo, 

bensì sulla sua costruzione.

pausa Capitale

Patricia Bentancur
cUraTrice

a proposta curatoriale di quest’edizione, All the World’s Future,1 è un 

progetto teso a modellare una nuova lettura della relazione dell’arte 

e degli artisti con lo stato attuale delle cose. Ogni epoca presuppone 

un’infinità di catastrofi umane, ambientali, incomprensioni e tensioni 

nazionali e transterritoriali, endemie, caos, emergenze e conflitti. 

Gli artisti si avvicinano a molte di queste problematiche per renderle visibili e 

questionarle attraverso i propri strumenti. Qualsiasi analisi possibile di queste 

situazioni, delle loro cause e delle loro conseguenze, non è in nessun caso 

lineare, e neppure lo sarà l’approccio che possiamo adottare. 

ci sono artisti che affrontano questi temi a partire da pratiche simboliche, 

con azioni di denuncia (performance, installazioni pubbliche, azioni articolate 

attraverso reti multiple), altri si muovono in un ambito politico-sociale, con 

azioni rafforzate dall’uso di materiale documentario (archivi, stampa, elementi 

dei media in generale), eccetera. in tutti i casi, i diversi approcci conformano 

quel parlamento a cui si riferisce enwezor.2 Un parlamento di opinioni e idee 

che potrebbe arricchirsi con queste intersezioni di «filtri», che nell’insieme 

possono favorire letture più profonde di realtà così complesse e inabbordabili. 

l’opera di Marco Maggi può apparire a priori estranea a questi approcci e 

pratiche. ciononostante possiede intrinsecamente l’esigenza di un’esperienza 

soggettiva che presuppone la rottura di qualsiasi operazione inconscia o 

accidentale. infatti l’opera esige un grado d’attenzione poco comune, svelando 

e rivelando aspetti comportamentali che divengono necessariamente politici. 

Ovvero, come sostiene adriano Pedrosa,3 si tratta di un gioco silenzioso, 

delicato e lento che costruisce un sottile stile politico, addirittura velato dalla 

bellezza e dallo splendore delle opere. 

Global Myopia (pencil & paper), è un dispositivo espositivo non convenzionale, 

dove il disegno è il centro questionato e il suo supporto è espanso al di fuori 

della scala abituale e facilmente percepibile. Maggi ha elaborato un abbecedario 

1. enwezor, O. (2014). «all the World’s Futures. Venice: la Biennale», disponibile su 
internet: http://www.labiennale.org/en/art/exhibition/enwezor/ 

2. idem.

3. Pedrosa, a. (2008). «Slow Politics», San Paolo: Galleria nara roesler.
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adesivo e personale di 10 mila elementi (stickers bianchi) con i quali disegna per 

mesi, applicandoli alle pareti e piegandoli.4 Questi piccoli pezzi di carta bianchi 

hanno bisogno, per essere visti ed esistere –in questo caso su di un muro 

anch’esso bianco– di un tipo di illuminazione speciale, una luce omogenea e 

allo stesso tempo in grado di creare ombre ad alta definizione. Maggi costruisce 

a partire da segni, da linee di taglio, da ombre e da codici che si vincolano fra 

loro, si mettono in relazione, generando linguaggio. Dal segno alla costruzione, 

è riuscito ad elaborare un dizionario fatto di serie di piccoli pezzi, a partire dai 

quali raggiunge la più discreta delle monumentalità. Se per decine d’artisti, una 

volta sottomessi alle esigenze dei grandi spazi (biennali, ferie, musei, eccetera), 

si verifica uno stemperamento dell’obiettivo centrale, in Maggi, al contrario, 

si materializza una proposta che non perde senso nella relazione di vicinanza 

con il pubblico. Questa installazione, così come tutte le sue opere precedenti, 

obbliga a un’esperienza diretta, non c’è modo di considerare l’opera se non siamo 

fisicamente presenti nel luogo dove si espone. È necessario ridurre la distanza, 

in termini strettamente fisici, perché questa prossimità è ciò che favorisce 

l’immersione nel suo lavoro, con un linguaggio che aprioristicamente non vuol 

dire nulla. Questo bisogno di prossimità, di messa a fuoco, non è un dato minore 

se pensiamo che sarà ciò che ci permetterà di costruire una soggettività analitica 

che ci porti ad un consumo critico.  

l’interesse di Maggi si centra sulla qualità e l’intenzione dello sguardo, sul tempo 

che dedichiamo ad ogni atto pseudo-conscio, e di conseguenza sull’aspetto 

spaziale che è, in ogni caso, determinante nel suo lavoro. i problemi relativi alla 

rappresentazione e al suo vincolo con il pubblico sono condizionati dallo spazio 

come distanza e capacità percettiva, e dal tempo, come attenzione e capacità 

analitica. Questi tre punti: spazio, tempo e rappresentazione sono quelli che 

articolano e danno senso alla proposta di Marco Maggi. 

SPaZiO eMOZiOnale

Buona parte dell’arte che fruiamo è mediata dalla tecnologia. Da quando l’uso 

di internet è divenuto di massa, le istituzioni, i musei, i curatori e gli artisti usano 

questi strumenti per diffondere e viralizzare attività e progetti. il grado di vicinanza 

e di precisione che si ottiene nel guardare le opere si è evoluto a un livello tale 

che oggi possiamo accedere a percorsi virtuali di archivi e addirittura «partecipare» 

in tempo reale alla maggior parte degli eventi in corso nel mondo. in definitiva, 

in questo momento ci avviciniamo alla produzione artistica contemporanea 

attraverso una serie di dispositivi che sono i nostri mediatori. È a partire da questa 

4. Maggi ha sviluppato, in varie occasioni, concetti sul disegno tridimensionale. 
«DDDrawing» era il termine che usava per dotare il mezzo più antico della storia umana di 
una vena tecnologica che facesse riferimento, con umore, a una certa contemporaneità. 

«duplicazione» dell’esperienza che spesso conosciamo, pensiamo, opiniamo, 

selezioniamo e perfino giudichiamo. 

Molti teorici ed analisti, e per diversi motivi, dibattono su questo tema. carson 

chan annotava5 di recente che la vera materia prima e la grande sfida attuale 

per i curatori non è necessariamente l’arte, ma è semmai lo spazio. chan fa 

un’analogia fra esperienza e conoscenza, concludendo che qualsiasi altra 

situazione che non contempli l’esperienza può considerarsi semplicemente 

come un atto di fede. Sperimentare, dice chan, è sapere, e senza sperimentare 

solo possiamo pensare di credere.6 Questo è un punto che nel caso del lavoro 

di Maggi risulta particolarmente rilevante e può essere utile nell’approccio alla 

sua opera. 

come abbiamo visto, la sua opera ha un assoluto bisogno di questa esperienza 

dello spazio. Per Global Myopia possiamo parlare di due tipi di spazio, diversi per 

scala e qualità. Da una parte lo spazio che occupa l’installazione e che agisce 

su ogni proposta, dall’altra, uno spazio ancora più soggettivo e particolare, 

che è lo spazio fra l’opera e lo spettatore. Questo spazio sarà definito da ogni 

spettatore e sarà il risultato della determinazione di quella distanza che, a 

ognuno di noi, permette la visione. Questa distanza si può chiamare spazio 

dello sguardo, uno spazio emozionale e intrasferibile, suggerito dalle decisioni 

specifiche del disegno e dell’installazione, e in particolare da decisioni prese in 

base alla gerarchia data ai dettagli dell’opera, sempre tenendo in considerazione 

lo sguardo dello spettatore. Quanto si deve avvicinare per vedere il dettaglio 

successivo, l’ammicco fra uno spazio e l’altro, le infime ombre che discorrono e 

disegnano su queste enormi superfici? Queste operazioni sono sempre pensate 

minuziosamente e provate infinite volte. c’è una presa di posizione molto forte 

sulla scala dei lavori. 

Se si studiano certe immagini della sua prima tappa, si possono facilmente 

individuare costanti che si mantengono tuttora: la decisione di proporre scale 

minime, la reiterazione ed accumulazione di linee variegate e la costruzione 

di situazioni a partire da codici astratti. il suo lavoro si è sviluppato occupando 

enormi superfici senza perdere questo grado di dettagli. Mano a mano che le 

sfide spaziali si amplificavano, Maggi ha ridotto, ancor di più, la scala dei suoi 

disegni e incisioni.

a livello formale Maggi ha percorso tutto lo spettro del disegno tradizionale. 

nell’uso della matita, la grafite nera, ha percorso superfici come carta e 

ceramica; altrettanto rapidamente ha trasformato le linee del disegno a matita in 

linee generate dalla pressione su superfici sensibili, come la stagnola, o prodotte 

5. chan, c. (2014). «Measures of an exhibition: Space, not art, is the curator’s Primary 
Material». Filip, 13 (Spring 2011).

6. idem.
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dal taglio di materiali più resistenti, come il plexiglas o il vetro per specchi, 

tornando ancora alla carta e ad altre forme di linee risultanti da tagli decisi. 

le serie di opere su carta si sono evolute e si sono trasferite dal bianco puro ad 

un uso del colore molto misurato, limitato generalmente all’inclusione del nero 

o dei colori primari. come eccezione, nella serie Turner,7 Maggi si appropria 

di immagini simboliche della storia dell’arte moderna e introduce il colore in 

tutto il suo spettro, a partire dalla gamma di colori delle opere selezionate, di 

artisti come Sonia Delaunay, andy Warhol, Marcel Duchamp, Yves Klein o Piet 

Mondrian. 

Maggi crea un’opera tridimensionale che si costruisce attraverso la lettura del 

suo recto e del suo verso. Una delle superfici è occupata da queste immagini 

storiche e l’altra è una superficie completamente bianca con diverse incisioni 

che rivelano, assai discretamente, un qualcosa dell’immagine che sta dietro. in 

questo modo sono incorporati non solo alcuni aspetti formali di questi lavori, 

ma pure gli aspetti concettuali, qualcosa che aggiunge, se si guarda il titolo che 

li identifica, un ulteriore strato di significazione e di critica politica.  

in questa serie Maggi continua ad utilizzare una griglia, strumento che si ritrova 

in molte delle sue installazioni. lavori bi e tridimensionali costruiti sul confine 

che sta fra l’incisione e la scultura, come il proprio artista afferma. le opzioni 

spaziali che propone per ogni mostra sono sostanziali per stabilire o suggerire 

una forma percettiva. in questo senso, per ogni nuova installazione l’artista ha 

sperimentato variazioni estremamente interessanti.

 la serie delle Hotbeds è centrale all’interno del suo percorso, perché in questa 

proposta si possono considerare due varianti che modificano enormemente lo 

spazio e, in special modo, la forma in cui si usa questo spazio. Semplificando, 

esiste la versione con risme e reticoli di carta collocati sul pavimento e quella 

con risme di carta collocate su un tappeto di altra carta. Per quest’ultimo caso, 

il protocollo per circolare nello spazio espositivo è stabilito discretamente e 

implica doverosamente un certo investimento di tempo e una chiara volontà di 

partecipazione dello spettatore. in entrambi i casi, le risme di carta sostengono 

altri fogli che contengono le diverse situazioni generate al loro interno grazie a 

minimi tagli e piegature. 

7. in questa serie chiamata The Ted Turner Collection. From CNN to DNA si trova lo stile 
di lavoro e critica che Maggi esercita con umore e acutezza sugli eventi che hanno un 
forte impatto su di noi, e il suo vaglio è sempre politico e strettamente contemporaneo. 
l’inclusione di alcune immagini fra le più emblematiche della storia dell’arte moderna, 
presuppone una critica al consumo di immagini costruite e diffuse dai mass-media, in 
questo caso quelle della catena cnn, diretta da Ted Turner. 

in molte delle installazioni di Maggi è comune vedere persone in posizioni 

curiose; persone che si piegano, si stirano, cercano di vedere di più o di nuovo 

un segno che avevano notato qualche minuto prima in un altro punto dello 

spazio. in questo modo di stabilisce ciò che Maggi chiama un «protocollo dello 

sguardo»8 un tempo che si deve necessariamente sostenere per costruire uno 

spazio emozionale fra lo spettatore e l’opera, una distanza che ci permette di 

vedere, di avvicinarci a un’idea, di modificare, riformulare o ripensare quello che 

stiamo guardando. l’obiettivo è generare un rapporto intimo e soggettivo fra 

l’oggetto e il pubblico. 

Global Myopia è un nuovo dispositivo espositivo che coinvolge, ancora una volta, 

i due elementi di base del disegno: la matita e la carta. la prima, in questo caso, si 

trasforma in una macchina freddamente preparata per disegnare e destinata a non 

tracciare alcun segno. la carta, stavolta, non sarà il supporto del disegno, bensì 

la materia che lo genera. nulla è ciò che sembra eppure tutto è esattamente ciò 

che pensiamo di vedere. il supporto viene espanso fino a limiti che escono dalla 

scala abituale e questa scala inevitabilmente modifica il rapporto fra l’opera e lo 

spettatore. Quest’ultimo entra nel disegno ed è circondato dal disegno.9 Per Maggi 

la miopia diventa un vantaggio, la condizione di miopi ci obbliga ad avvicinarci 

sempre più, a ridurre la distanza che esiste fra noi e le cose, e questa azione è 

fondamentale. il protocollo richiede di soffermarsi, dubitare e rimettere a fuoco, 

eliminare lo spazio fra l’opera e chi la guarda; questa distanza, a volte minima, è ciò 

che Maggi considera prioritario del suo lavoro. riuscire a ridurre questa distanza, 

attivare la coscienza miope, destare un dubbio che ci faccia socchiudere gli 

occhi alla ricerca di un centro, questo è il suo obiettivo. Quest’opera si attiva ed è 

«efficace» nella misura in cui questo vincolo, molto impegnativo per il pubblico, si 

crea e si sostiene. Maggi vuole ridurre la scala del disegno, renderlo poco visibile, 

per cercare di «umanizzare l’arte»;10 ancora una volta il suo interesse risiede non 

nell’oggetto ma nel soggetto, in un protocollo preciso e nel processo della visione. 

Un processo che è, inoltre, strettamente soggettivo, che produce un’esperienza 

non trasferibile11 e che richiede un particolare grado d’attenzione. Jonathan crary12 

8. intervista di Marco Maggi con Whitehot Magazine, marzo 2009, disponibile su internet: 
http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

9. «Gli spettatori dallo sguardo rapido vedono, da lontano, un disegno come fosse un foglio 
in bianco. Gli spettatori dalla sguardo lento possono leggere lo stesso disegno dieci volte, 
cambiando ogni volta prospettiva e conclusioni.» idem.

10. intervista di Marco Maggi con Whitehot Magazine, marzo 2009, disponibile su 
internet:http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

11. idem. 

12. crary, J. (1999). Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.



210210 211211

ricorda una conversazione fra Fredric Jameson e anders Stephanson13 nella quale, 

discutendo del postmodernismo, sostengono che siamo obbligati ad accettare 

come naturale la condizione per cui spostiamo rapidamente il centro della nostra 

attenzione da una cosa all’altra. Quello che vediamo, sia su internet che nella 

realtà fisica, si riconfigura in ciò a cui prestiamo attenzione, specialmente in base 

alla quantità di tempo durante la quale vi prestiamo attenzione. Maggi si riferisce a 

questo spazio d’attenzione. «Per vedere una pièce teatrale, un film, un video o per 

ascoltare una sinfonia, bisogna stare in contatto con l’opera per una certa quantità 

di tempo. Per esempio, una canzone di tre minuti e 15 secondi richiede tre minuti 

e 15 secondi del nostro tempo. la lettura di un libro è più flessibile, però non 

totalmente flessibile, perché è impossibile leggere un romanzo in 16 secondi, che 

è la media di tempo che il pubblico dedica a guardare un’opera d’arte in un museo. 

i disegni non sono in rapporto con lo spazio, bensì con il tempo: il tempo non è 

incluso nel “protocollo del disegno”. lo spettatore è libero e la sfida è ampliare la 

gamma di libertà dai 16 secondi ai 16 minuti o alle 16 ore».14 È qui che colleghiamo 

questo bisogno di una distanza particolare con un tempo particolare che permetta 

di avvicinarsi all’esperienza di questo lavoro. 

TeMPO (PSicOlOGicO)

a prima vista il tempo sembra un fattore assolutamente banale con il quale 

abbiamo a che fare nelle narrative e nella routine quotidiana e, come tale, qualcosa 

di troppo ordinario da analizzare. ciononostante esistono pochi temi così fuori 

dal tempo come il tempo stesso. il tempo è una delle questioni più antiche e 

complesse sia del dibattito filosofico che della produzione artistica. Pervade quasi 

tutte le attività dell’essere umano e di conseguenza si intromette completamente in 

ogni questione sociale, politica, religiosa, economica e culturale.  

nelle arti, a partire dall’illuminismo fino al maturo Modernismo degli anni 

60, si dava per scontato che un dipinto o una scultura rappresentassero un 

momento unico nel tempo. nell’opera l’artista sperava di catturare l’occasione 

più significativa e di riprodurla in tutti i suoi dettagli. le opere d’arte più celebrate 

erano quelle che permettevano di estrapolare e afferrare immediatamente tutti i 

tempi passati e a venire, in un solo colpo.15 

negli anni 50 e soprattutto 60 il trattamento del tempo cambiò considerevolmente, 

in particolare con l’introduzione delle nuove tecnologie basate sull’informazione 

13. Jameson, F. and Stephanson, a. (1989). «regarding Postmodernism. a conversation with 
Fredric Jameson attention», in Social Text, nº 21, Universal Abandon? The Politics of Post-
modernism (1989), pp. 3-30.

14. intervista di Marco Maggi con Whitehot Magazine del marzo 2009.

15. ross, c. (2013). The Past is the Present, It’s the Future Too. The Temporal Turn in Contem-
porary Art. londra: Bloomsbury academic.

che accelerarono il processo di razionalizzazione del tempo, fattore che causò un 

sentimento di timore nei riguardi della temporalità delle cose.16

lucio Fontana nel suo «Manifiesto Blanco»17 già aveva cominciato a riflettere 

su temi relativi al tempo e alle scienze nell’arte.18 Si muoveva fra concetti e 

preoccupazioni di quel momento, ma anche di altri periodi storici. considerazioni 

sulla velocità19 e l’unione di tempo e spazio20 divennero molto rapidamente 

riferimenti obbligati nei campi dell’arte e della filosofia. 

i concetti maneggiati da Fontana a metà del ventesimo secolo erano anche 

in rapporto con le concezioni matrici delle avanguardie latinoamericane e 

s’imparentavano pure, su punti non strettamente formali, con gli sviluppi teorici di 

figure fondamentali della storia dell’arte come lygia clark e Jesús rafael Soto. È lì 

dove s’intravede un singolare legame con il lavoro di Maggi che ha a che vedere 

con l’esperienza dell’opera e con il suo aspetto emozionale, percettivo e fisico. 

le strategie sperimentali di questo periodo coinvolgevano, nella stessa maniera, 

gli aspetti fisici della percezione, concentrandosi sulle complessità cinetiche e 

ottiche degli oggetti. i tagli o gli strappi di Fontana fanno parte di questo processo 

evolutivo del suo pensiero e di un ambiente vitale convulso e riflessivo che 

proponeva l’arte come spazio di questionamento di sé stessa.21

in un contesto nel quale i cambiamenti rapidi divennero la norma, riconoscere il 

passo del tempo e le sue conseguenze si trasformò nella miglior forma di esporre 

la natura occulta ed oppressiva della società e della sua razionalità tecnologica. 

il tempo si trasformò in un mezzo capitale per la critica e il dissenso. Molti artisti, 

di diverse tendenze, hanno registrato la contraddizione sofferta di fronte, da un 

lato, allo straripamento cognitivo che dovevano affrontare e, dall’altro, alla forte 

attrazione che la successione dei progressi tecnologici e scientifici esercitava su di 

16. lee, P. (2004). Chronophobia. On Time in the Art of the 1960’s. cambridge, Ma: The MiT Press.

17. Fontana, l. (1946). «Manifiesto Blanco.» Buenos aires: escuela de arte altamira.

18. nella primavera del 1946 Fontana presentò il «Manifiesto Blanco» con un happening: 
l’intervento su una casa, gettando sul muro colori, pezzi di materiali ed elementi vari. 
Questo movimento di natura informale ed espressività materica era già presente nelle 
sue opere degli anni 30. nel 1947 scrive il «Primo Manifesto dello Spazialismo» e nel 
1948 il «Secondo Manifesto», le cui teorie prenderanno in seguito un significato speciale 
per l’equipo 57, e soprattutto il «Manifiesto Blanco» di Buenos aires, i cui concetti Oteiza 
importa nella Spagna franchista, quando torna a Bilbao nel 1949. 

19. «la vita quieta è scomparsa. la nozione della rapidità è costante nella vita dell’uomo», in 
Fontana, l. (1946). Manifiesto Blanco. Buenos aires: escuela de arte altamira.

20. «invocando questa mutazione operata sulla natura dell’uomo nei cambiamenti psichici e 
morali e di tutte le relazioni e attività umane, abbandoniamo la pratica delle forme d’arte 
conosciute e promoviamo lo sviluppo di un’arte basata sull’unità di tempo e spazio.» idem.

21. Si è stabilito il 1958 come l’anno in cui Fontana inizia i tagli delle tele con «taglierine 
Stanley». a questi tagli è stata attribuita una infinità di interpretazioni simboliche, sessuali e 
metafisiche. lucio Fontana, Concepto Espacial. 
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loro. i manifesti futuristi e costruttivisti, fra gli altri, testimoniano questo incanto 

e questa irrevocabile vocazione per l’«evoluzione» e per l’idea incontenibile di 

marcia verso il «futuro».

Per quanto l’arte contemporanea si sia convertita nel luogo della 

sperimentazione temporale, conviviamo pure con un’attenzione verso il passato 

sempre più sostenuta. l’interesse per il passato e la memoria «rappresenta 

soprattutto un tentativo di ridurre la velocità di elaborazione dell’informazione, di 

resistere alla dissoluzione del tempo nella sincronia dell’archivio, per recuperare 

una forma contemplativa che resti fuori dall’universo della simulazione e fuori 

dalle reti ad alta velocità, e per reclamare uno spazio stabile in un mondo 

sconcertante. Un mondo spesso minaccioso nella sua eterogeneità, nella sua 

mancanza di sincronia, nella sua overdose di informazioni».22 il problema però 

non è solo come rappresentare quel passato,23 ma semmai come ricordarlo, dal 

momento che inevitabilmente svanisce dalla nostra memoria collettiva. 

l’opera di Marco Maggi si innalza in uno stadio del tempo umano che può 

considerarsi, secondo la terminologia di Huyssen,24 come un ancoraggio 

sincronizzato che elude qualsiasi eccesso. eccesso sia d’informazione e di 

discorsi che di mezzi o di qualsiasi altro tipo di effetti facili. nel lavoro di Maggi 

c’è una necessaria coscienza del tempo, un tempo di produzione a cui si 

aggiunge il tempo dell’installazione e il tempo indispensabile allo spettatore per 

assimilare le sue proposte. Tre tempi distinti che insieme concorrono al risultato 

di quest’opera. le prime due tappe dell’installazione, produttive e propositive, 

sono inerenti unicamente al produttore e rappresentano, in questo progetto 

concreto, sei mesi di lavoro in studio, ai quali si sommano due mesi di lavoro 

in loco, dove questo vocabolario costruito a migliaia di chilometri si sviluppa e 

diventa, nella sua nuova sistemazione, «testo». 

Perché è importante soffermarsi sulla quantificazione del lavoro dell’artista?

Si è molto discusso sui ruoli dell’autore e dell’autenticità, però su questo punto 

ciò che risulta più affascinante nell’attuale discussione è tornare a considerare il 

valore del lavoro in termini diversi da quelli a cui siamo abituati. non mettiamo 

più in relazione il tempo del lavoro a un modo possibile di quantificare il suo 

valore, usando la terminologia marxista, semmai forse è possibile considerare che 

22. Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. new York: 
routledge.

23. Boris Groys suggerisce che la documentazione può svolgere un ruolo fondamentale 
nella rappresentazione della memoria e della storia dell’arte: «la documentazione 
dell’arte, che per definizione consiste in immagini e testi riproducibili, acquisisce 
attraverso l’installazione un’aura dell’originale, di ciò che vive, dello storico», in Groys, B. 
(2008). Art Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

24. Huyssen, a. (1994). Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. new York: 
routledge

il valore, in termini attuali, è dato dal tempo che lo spettatore dedica all’opera. 

Sarebbe dunque il pubblico che si avvicina, che vaga per questi spazi dedicati 

all’arte, colui che può determinare un qualche valore a ciò che gli si propone.

Se l’arte, secondo una definizione di Marcel Duchamp,25 è ciò che un artista 

decide che è arte, oggi possiamo testare un’ipotesi: quella di pensare che l’arte è 

ciò che lo spettatore si prende il tempo di guardare e confermare come arte. lo 

stato d’autenticità dell’oggetto si definisce per l’azione motivata individualmente. 

Boris Groys26 aveva già affermato che la reale differenza fra l’originale e la copia 

è la sua prossimità con lo spettatore. «Se ci facciamo strada verso l’opera d’arte, 

allora è un originale.»27

ciò che Groys chiama «farsi strada verso»,28 per Jonathan crary è «prestare 

attenzione a»,29 di modo che l’opera si produce con l’intenzione. in altre parole, 

e tornando a Duchamp, se l’arte era ciò che l’artista ha voluto e definito come 

arte, l’atto soggettivo adesso alberga la capacità di voler arte, per lo meno come 

categoria della percezione. l’opera d’arte, o qualsiasi altro oggetto culturale del 

tardo capitalismo, non può mai da sola tenere sotto controllo la tempesta di 

significanti cambianti, non può mai assicurare una significazione consistente. Maggi 

già ne parlava nelle considerazioni sul suo progetto per la Biennale di San Paolo,30 

dove presentava la prima tappa di questa proposta Global Myopia, e dove suggeriva 

che l’osservatore, e non l’opera, è il responsabile di generare livelli di differenza.

Se l’arte esiste solo nella dimensione dell’incontro, qual è la qualità di 

quell’incontro e come prolungarlo affinché sia più duraturo dei 16 secondi che, 

secondo le statistiche, dedichiamo a guardare le opere d’arte in una mostra?31 

Di certo non possiamo affermare che quelle «opere» che richiedono 

tempo e spazio per una reale fruizione siano le uniche che plausibilmente si 

convertiranno in oggetto d’arte e di conseguenza in «oggetti del desiderio», 

oggetti di valore o di speculazione, però sembra interessante pensare che 

questa necessità primaria di tangibilità possa convertirsi in un nuovo «valore», 

quando tutto tende a dissolversi.

25. Smith, T., enwezor, O. and condee, n., (2009). Antinomies of Art and Culture: Moderni-
ty, Postmodernity, Contemporaneity. Durham, nc: Duke University Press.

26. Groys, B. (2008). Art Power. cambridge, Ma: The MiT Press.

27. idem

28. crary, J. (1999). Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture. 
cambridge, Ma: The MiT Press.

29. idem.

30. intervista di Marco Maggi con Whitehot Magazine, marzo 2009. Disponibile su internet: 
http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773

31. intervista di Marco Maggi con Whitehot Magazine, marzo 2009. Disponibile su internet: 
http://whitehotmagazine.com/articles/2009-interview-with-marco-maggi/1773
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raPPreSenTaZiOne

in Bitter Lake32 il regista adam curtis suggerisce che viviamo in un mondo nel 

quale, sempre più, poche cose sembrano avere senso. la rappresentazione 

degli eventi e dei suoi protagonisti da parte di quelli che detengono il potere si 

è così implacabilmente semplificata che gli stessi non si possono più utilizzare 

per comprendere gli innumerevoli problemi e sfide quotidiani, e ancora meno 

per intraprendere una qualche azione sui mondi sociali e materiali. in questo 

documentario i vari conflitti in afganistan sono usati come chiaro esempio del 

fallimento della narrativa dei discorsi di politica pubblica e, allo stesso modo, si 

sarebbero potuti usare altri esempi come la deregulation finanziaria della fine degli 

anni 90, i riscatti delle banche, i programmi antiterrorismo clandestini di vigilanza 

elettronica di massa,33 o l’invasione della crimea. in tutti questi eventi le decisioni si 

sono prese in termini semplicistici: il bene contro il male, il giusto contro l’ingiusto. 

il fatto è che la maggioranza dei politici d’oggi crede che le storie semplici (binarie) 

siano più efficaci per fomentare il consenso popolare ed è comprovato che queste 

semplificazioni risultano estremamente convincenti. 

Per Stone,34 le narrative politiche semplici «esercitano un forte controllo sulla 

nostra psiche e promettono di risolvere i problemi che più ci intimoriscono». Una 

narrativa compassionevole con una scelta facile come finale è sempre preferibile 

a uno studio lungo, complesso e spesso senza conclusioni. ciononostante, se le 

società in passato sono state capaci di tollerare queste politiche dei giusti, sempre 

più frequentemente questa accettazione è questionata e messa in crisi. come 

prova è sufficiente pensare a movimenti come Occupy Wall Street, euromaidan, 

Podemos o Syriza. Decenni di opzioni binarie ci hanno reso tutti perduti e increduli. 

Ovviamente la crisi della rappresentazione non si limita alla sfera politico-

economica. nell’arte la rappresentazione si questiona sempre più. Secondo Hito 

Steyerl,35 questa crisi non solo coinvolge la forma con cui l’arte contemporanea 

rappresenta il mondo, ma anche come l’arte e gli artisti sono rappresentati e si 

rappresentano. Di conseguenza le formule «arte politica» e «arte sociale» sono 

sempre più controverse. 

32. Bitter Lake è un documentario prodotto dalla BBc nel 2015 e disponibile su internet: 
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/p02gyz6b/adam-curtis-bitter-lak

33. Prism è un programma dell’agenzia di Sicurezza nazionale (nSa) degli Stati Uniti e Muscu-
lar è un programma della Sede di comunicazioni del Governo (GcHQ). 

34. Stone, D. (2001). Policy Paradox: The Art Of Political Decision Making. new York: W.W. norton.

35. Steyerl, H. (2010). «Politics of art: contemporary art and the Transition to Post-Demo-
cracy», in E-flux Journal, 21 (12). Disponibile su internet: http://www.e-flux.com/journal/
politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/

nel 1984 Fredric Jameson scriveva36 che «la nuova arte politica, se ciò è in alcun 

modo possibile, dovrà attenersi alle verità del postmoderismo, vale a dire al suo 

obiettivo fondamentale –lo spazio mondiale del capitalismo multinazionale–, 

mentre cerca una nuova forma, per ora inimmaginabile, di rappresentare tale 

spazio». Quasi trent’anni dopo queste scettiche parole di Jameson, i dubbi su 

questi potenziali progressi e possibilità dell’arte, sembrerebbero scomparsi. nel 

2009, in una lettera aperta alla Biennale di istanbul, un gruppo autodefinitosi 

commissariato della cultura resistanbul dichiarò37 che tutti dobbiamo 

«smettere di far finta che la popolarità dell’arte impegnata politicamente apparsa 

nei musei e nei mercati negli ultimi anni abbia la benché minima relazione con 

qualsiasi cambiamento reale nel mondo. Dobbiamo smettere di fingere che 

correre dei rischi nello spazio dell’arte, ampliare i limiti delle forme e disobbedire 

alle convenzioni della cultura per produrre arte di taglio politico possa portare 

a qualche cambiamento. Dobbiamo smettere di fingere che l’arte sia uno 

spazio libero, indipendente dalle reti del capitale e del potere». Questi discorsi si 

sommano a molti altri che vagliano costantemente la possibile «utilità» dell’arte 

come spazio d’azione. Più recentemente, scrivendo del lancio della Fondazione 

louis Vuitton a Parigi, Maria lind ha suggerito38 che con queste istituzioni, o 

«parchi di divertimento, non esiste un contesto, né storico né contemporaneo, 

né specifico dell’arte, né sociale, né politico, né economico. non esiste neppure 

un modo di accogliere ciò che si è selezionato e combinato, al di là di alcuni 

tentativi di stabilire dei canoni». Oltre all’arte che ha fallito nel tentativo di 

rappresentare il mondo, si mette sempre più in discussione il ruolo degli stessi 

artisti, che spesso si comportano come dei «cinici etici».39

l’opera di Marco Maggi si occupa della rappresentazione in maniera esaustiva. 

il suo linguaggio è il più binario dei linguaggi possibili, come abbiamo visto: 

bianco/nero, vuoto/pieno, luce/ombra, tutto un universo che si genera a partire 

dalla più assoluta austerità dei mezzi. Questa mostra è essenzialmente un 

compendio di base di ciò che il disegno ha significato in passato e dei parametri 

di significazione che può costruire nel presente. i due elementi più semplici 

e accessibili –matita e carta– sono i protagonisti assoluti di questa proposta 

36. Jameson, F. (1984). «Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism», in New 
Left Review, 146.

37. «resistanbul commissariat of culture (2009). conceptual Framework of Direnal-istanbul 
resistance Days: What Keeps Us not-alive?» Disponibile su internet: https://resistanbul.
wordpress.com/2009/09/04/conceptual-framework-of-direnal-istanbul-resistance-
days-what-keeps-us-not-alive/

38. lind, M. (2014). «Funhouses and fairytales», in Artreview, numero di dicembre. Disponi-
ble su internet: http://artreview.com/opinion/december_2014_opinion_maria_lind/

39. camnitzer, l. (1995). «The corruption in the arts / the art of corruption», in Neue 
Bildende Kunst, 4/5. Disponibile su internet: http://universes-in-universe.org/eng/maga-
zine/articles/2012/corrupcion_arte
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del ventunesimo secolo. Quando siamo davanti al suo lavoro, sembra difficile 

capire, a colpo d’occhio, ciò che stiamo guardando e forse, come suggerisce 

adam curtis in Bitter Lake, dobbiamo allontanarci dalla sensazione che domina 

il protagonista di Solaris40 quando torna sulla terra e si trova davanti a un lago 

congelato. in Global Myopia dobbiamo tornare a fidarci di ciò che vediamo, 

matita e carta, luce ed ombra e capire che sono in grado di generare una forma 

di rappresentazione che sfida i sensi e rompe certe logiche. 

cOnclUSiOne

come ricordavamo all’inizio, una delle principali questioni che propone All the 

World’s Futures è cosa possono fare l’arte e gli artisti di fronte allo stato attuale 

delle cose. «come possono artisti, pensatori, scrittori, eccetera, attraverso 

immagini, oggetti, parole e suono, riunire i pubblici in atti di visione, di ascolto, 

di risposta e di partecipazione, con lo scopo di dare un senso all’agitazione 

odierna?».

in Global Myopia, come nella proposta lanciata da enwezor, si promuove una 

partecipazione cosciente del pubblico. in definitiva, il curatore generale si 

chiede se l’arte, a partire da qualsiasi delle sue forme o dei suoi formati, sarà 

capace di renderci più analitici, più acuti e critici di fronte alla realtà che ci 

circonda. Si chiede anche se possiamo collaborare da quest’ambito –a volte così 

elitario, distante dalla realtà– per promuovere una qualche riflessione collettiva, 

una qualche azione che modifichi le nostre letture e di conseguenza cambi 

anche le nostre azioni affinché, come diceva antoni Muntadas, si possa capire 

che ciò che vediamo, la percezione, ha bisogno della nostra partecipazione.41 

il lavoro di Maggi promuove questa percezione cosciente e, a un livello 

previo, anche partecipativa. Questi spazi di pausa e pensiero possono divenire 

fondamentali per affrontare l’inquietudine del nostro tempo, per aiutare con 

la loro infinita discrezione a trattenere qualcosa dentro di noi che ci permetta 

di vedere e pensare da un’altra prospettiva e magari di costruire in direzioni 

modificate. È possibile che in questa congiuntura, apparentemente avversa, dove 

le narrative non sono la realtà, il disegno non è disegno e le parole sono segni 

senza senso, radichi l’importanza di un lavoro che caldeggia una ribellione contro 

40. Quando si avvicina alla casa di suo padre, dopo essere tornato da Solaris, Kelvin, il prota-
gonista, si accorge che sta succedendo qualcosa di molto strano. Suo padre sembra 
non accorgersi del fatto che sta piovendo dentro casa. la scena finiste con i due 
abbracciati e lo spettatore capisce che la casa e il lago si trovano su Solaris e che Kelvin 
non è mai tornato sulla Terra. 

41. «attenzione: la percezione richiede coinvolgimento», questo lavoro è stato tradotto in 
molte lingue e ha preso le più svariate forme, dai volantini agli interventi su facciate di 
edifici, come mezzo di disseminare e viralizzare questo concetto.»

la direzione presa. Questo sistema di segni accusa in silenzio, nel più grande dei 

silenzi, la direzione che l’umanità sta prendendo muovendosi, pensando e vivendo 

ad un ritmo che impedisce di vedere ciò che sta accadendo.  

Global Myopia è un lavoro, nel campo dell’arte e della rappresentazione, che si 

allontana dalle monumentalità pornografiche e rumorose per addentrarsi in un 

universo formale scrupolosamente semplificato. Questa affilata austerità può 

aiutare a controllare i meccanismi e l’efficacia della rappresentazione e le sue 

diverse scelte, mentre esamina le opzioni per noi disponibili, come pubblico 

e come cittadini. Se già negli anni 50 e 60, come abbiamo visto, altri artisti 

riflettevano attivamente su questi temi, è significativo il fatto che mezzo secolo 

dopo si continui a segnalare questa stessa urgenza, che muta d’apparenza ma 

nasconde gli stessi danni collaterali che si erano intuiti in precedenza. Questa 

installazione agisce come denuncia costruttiva che, a priori, non possiede 

intenzionalità e non esige un risultato definitivo. 

Global Myopia è anche un’opportunità per sviluppare e complicare il lavoro 

di questo artista, e allo stesso tempo offre un’occasione unica per analizzarlo 

da diversi punti di vista e con diversi filtri, come suggerito in questo testo e dal 

concetto curatoriale generale che governa questa edizione della Biennale. 

l’uso di nozioni come spazio, rappresentazione o tempo permette di capire il 

dispositivo espositivo non convenzionale che implica l’opera di Marco Maggi. 

la lettura si potrà concretare solo attraverso uno spostamento spaziale, 

la prossimità fisica con il piano, un tempo d’attenzione che permetta un 

percorso, e un tempo di comprensione che consenta la lettura di un linguaggio 

apparentemente inafferrabile.    

in Global Myopia bisogna intendere lo spazio espositivo come una nuova 

esperienza d’immersione in un disegno espanso che ci costringe ad essere 

protagonisti fisici dello stesso e che, simultaneamente, ci fa diventare attivatori 

della sua lettura. Dato l’interesse precipuo di Maggi per lo spazio fra oggetto e 

spettatore, per la qualità e l’intenzione dello sguardo, e per il tempo dedicato 

ad ogni atto, lo spazio e il tempo non sono solo elementi determinanti 

della produzione delle sue proposte, ma sono anche elementi determinanti 

affinché nel nostro ruolo di spettatori si possa fare ogni tipo di analisi di questa 

rappresentazione visiva. la riformulazione di uno strumento così elementare 

come il disegno e le implicazioni fisiche e temporali che Maggi dà alla 

percezione dello stesso, si sommano per favorire una riflessione politica che 

parrebbe impossibile promuovere a partire dall’astrazione. Global Myopia ci 

insegna a vedere molto al di là della matita e della carta. in realtà, a vedere 

molto al di là dell’apparenza prosaica delle cose, come diceva Walter Benjamin, 

al di là del senso più romantico della percezione che non ci permette di trovare 

la bellezza nella semplicità, e al di là della profonda cecità che ci impedisce di 

vedere il mondo politico con la dovuta lucidità.
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Non lavoro come un grand’uomo per cambiare il mondo. Non ho nessuna 
grande idea, né ideologia e nessuna grande verità. Sono un piccolo uomo 
che lavora con cose normali. Mi sento a mio agio con i miei materiali, 
la mia scala e la mia mancanza di messaggi didattici. Non cerco di 
trasformarti. Questo non è un discorso aggressivo sul mondo. Creo un 
mondo alternativo con le sue proprie regole.

MarcO MaGGi

 

il mito dell’artista eroe, creatore, prometeico trasformatore del mondo, è 

forse definitivamente tramontato, reso anacronistico dai cambiamenti subiti 

dalla società stessa. Ma di questo mutamento della realtà alcuni sembrano 

non accorgersene e molti lo ignorano volutamente perché la figura eroica 

costituisce una delle basi necessarie per sostenere un complesso sistema 

dell’arte (e più in generale della società), struttura che periodicamente rilancia 

tale modello. certamente le parole di Marco Maggi, che costituiscono 

l’incipit a questo scritto, sembrano fornirci un’affermazione più che esplicita 

di una diversa attitudine, quanto meno possibile, dell’arte contemporanea. e 

naturalmente, anche le sue opere rispondono adeguatamente ai principi che 

stanno alla base delle frasi citate.

il primo lavoro che si incontra in questa mostra torinese è Hotbed, composto 

da una serie di risme di carta, perfettamente allineate a formare una griglia di 7 

x 7 che ci ricorda la maquette della downtown di una possibile città, con i suoi 

edifici allineati e le forme perfette, come possiamo trovare solo all’interno di un 

progetto. Fogli bianchi, incontaminati, regno del possibile e allusione al tempo, 

all’utopia insita nel concetto stesso di progettazione, di razionalizzazione dello 

sviluppo urbano. in Hotbed c’è una evidente riferimento al minimalismo, a certi 

lavori di carl andre o alle prime opere di richard Serra, che contenevano la 

stessa spinta utopica sottesa ai progetti urbanistici degli stessi anni. in Hotbed, 

tuttavia, troviamo anche un sottile, ma deciso, ribaltamento di quella tensione 

Quest’articolo è stato pubblicato dalla galleria Vitamin arte Contemporanea in 
occasione della mostra di Marco Maggi Hotbed e altre storie, realizzata a Torino, Italia, 
nell’aprile del 2005.

Hotbed E altrE StoriE

roberto Pinto

ideale, messo in opera dai materiali in gioco: le astrazioni concettuali del 

minimalismo non sono più realizzate attraverso materiali freddamente industriali, 

ma con una materia «calda» e ricca di rimandi psicologici e culturali come la 

carta. analoga inversione è realizzata dall’artista quando usa i materiali industriali 

per aggiungere preziosità all’intimità del disegno come fa, infatti, in un lavoro 

che troveremo nella stanza successiva, un’opera in cui l’immagine è creata con 

un raffinato procedimento a sbalzo su dei comuni fogli di alluminio prodotti per 

uso alimentare.

c’è un secondo rovesciamento creato da Hotbed, forse ancor più evidente, 

che definitivamente allontana il lavoro di Marco Maggi dall’idea utopica che 

stava alla base del minimalismo. le risme presentano infatti alla loro sommità 

una serie di interventi minimi, sottilissimi tagli della superficie che trasformano 

la sommità piana di queste colonne di carta in un disegno tridimensionale; 

una piccola escrescenza che fa scoprire un modo completamente diverso 

di guardare quell’opera. come in molti altri lavori di Marco Maggi anche in 

questa occasione il rapporto tra micro e macro, tra visione d’insieme e ricerca 

di particolari, è fondamentale. Gli spettatori devono avvicinarsi, prendere 

confidenza con queste immagini, e allo stesso tempo se ne devono allontanare 

per riacquistare lo sguardo d’insieme. Maggi costringe lo spettatore a fare un 

continuo spostamento, di accostamento e distacco dall’opera, alla ricerca 

di un giusto punto di osservazione che in realtà non esiste, o si concretizza 

solo attraverso quel movimento che ci consente di cogliere la complessità 

dell’installazione. Un’ulteriore conferma di questa tesi la si può trovare nel video 

D-ream, realizzato in collaborazione con Ken Solomon (esposto nell’ufficio della 

galleria), in cui l’uso delle luci sottolinea ancora una volta i tanti possibili modi di 

guardare (e di conseguenza di essere) di Hotbed.

Quel vocabolario astratto che ci accoglie al primo sguardo non è quindi del 

tutto applicabile; o, quanto meno, tale codice deve fare i conti con la perdita 

di senso che subisce nel momento in cui lo spettatore si avvicina all’opera. la 

pulizia, il bianco assoluto —che forse possono essere anche intese come una 

risposta all’eccesso di informazioni della società contemporanea— lasciano il 

posto, quindi, alla morbidezza di un intervento fragile e leggero, che crea ombre 

e sposta lo sguardo, insinua dubbi e si scopre policentrico. e in questo percorso 

forse anche lo sguardo stesso perde di importanza in favore delle percezioni 

tattili suggerite in tutti i lavori dell’artista uruguaiano.

c’è un altro elemento su cui è necessario soffermarsi: il tempo. abbiamo già 

sottolineato come allo spettatore sia negata la possibilità di cogliere l’opera in 

un unico sguardo e che quindi sia necessario un più lungo tempo di fruizione. 

Forse è implicito pensare al «tempo perso» nella maniacalità della precisione dei 

lavori realizzati con una tecnica antica ma piegata a questo diverso contesto e 

alle mutate esigenze. Da co-protagonista, il tempo assume però il ruolo di primo 
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attore nel lavoro che troviamo nell’ultima stanza. Si tratta di una proiezione 

video del processo di trasformazione di una mela, ripresa costantemente per 

alcune settimane. le immagini sono state poi compresse in pochi minuti e il 

processo degenerativo viene presentato al contrario. nelle prime immagini, 

infatti, troviamo la mela nel suo stato finale e lentamente la vedremo riacquistare 

il suo colore, il suo succo, la sua funzione, la sua «giovinezza». Marco Maggi 

ha inciso la superficie di quella mela, proprio come ha fatto con la carta e 

l’alluminio, creando un disegno geometrico e infine ha lasciato seccare questo 

frutto che lentamente si è trasformato da materia organica in scultura. Girando 

lo sguardo possiamo vedere alcune mele sottoposte al medesimo trattamento, 

protagoniste di quella storia sul video, bloccate nella loro trasformazione. ci 

ritroviamo faccia a faccia con questa straordinaria collaborazione tra l’uomo e il 

tempo che ci parla della finitezza della vita ma anche del perché valga la pena di 

ingaggiare giornalmente questa lotta per continuare a stare al mondo.

Quando scrivo un testo in genere mi appunto delle parole che mi aiutano a 

formulare pensieri e ragionamenti o a esprimere sensazioni in relazione alle 

opere e all’autore di cui devo scrivere. Per questo scritto avevo segnato anche 

«gentile», «bellezza», «delicatezza», parole cui non ho fatto ricorso e che si fa 

fatica ad utilizzare in un testo critico per la polisemicità di questi termini. Parole 

che non vorrei abbandonare, ma lasciare in custodia agli spettatori come spunti 

ulteriori per muoversi tra i lavori di Marco Maggi.

robErto piNto. È critico e curatore e risiede a Milano. È stato direttore della rivista Flash 
Art (1993-95) e curatore di mostre come la V Biennale di Gwangju (corea del Sud) nel 2004 
e la iii Biennale di Tirana (albania). È ricercatore all’Università di Bologna, dove insegna 
storia dell’arte contemporanea. È autore di diversi libri, tra i quali Lucy Orta (Phaidon Press, 
londra, 2004) e Nuove Geografie Artistiche. Le mostre al tempo della globalizzazione 
(Postmediabooks, Milano, 2012).

Esaminare una risma di fogli bianchi di alta qualità comprova che è 
impossibile trovare un solo foglio, su 500 disponibili, assolutamente bianco 
e silenzioso.

MarcO MaGGi

il grande movimento del ventesimo secolo è la velocità. la velocità trasforma 

radicalmente il paesaggio, la città, l’architettura e le cose; e, se non le banalizza, 

le semplifica visivamente. Grazie all’invenzione e alla diffusione dell’automobile, 

le persone viaggiano rapidamente attraverso le città e i loro sguardi 

contemplano ad alta velocità strade ed autostrade. la loro esperienza visiva 

e percettiva è completamente trasformata. Per via di questi movimenti rapidi, 

gli individui non possono più percepire i dettagli e le rifiniture sulle facciate 

di, per esempio, case e palazzi pre-modernisti. Facciate e paesaggi devono 

essere semplificati per poter essere catturati dagli sguardi che li intravedono 

fuggevolmente. l’architettura modernista e il paesaggismo delle linee dritte e 

le superfici piatte sono, in gran parte, una risposta a questa accelerazione. in 

questo contesto, la rapidità e la banalizzazione dello sguardo e del visivo fanno 

temere una decadenza estetica. il rischio: potrebbero apparire un’architettura 

e un’urbanistica che impiegano grandi facciate tipo cartoon o caricature e che 

possono essere così comprese e ammirate con una sola occhiata. la velocità 

riceve anche una spinta irresistibile da parte di mezzi come la televisione, 

internet e altri network globali. 

la quantità di eventi deve anche alimentare il consumo giornaliero dei 

media, generando notizie piuttosto che inchieste. l’arte antica, moderna e 

contemporanea, in questo caso, vanno controcorrente. nonostante l’incessante 

moltiplicazione di opere, mostre, fiere, collezioni, musei, biennali e triennali, l’arte 

insiste nell’esigere una decelerazione, una pausa. (Probabilmente l’eccezione è 

andy Warhol, che in un certo senso incorporò nel suo lavoro la moltiplicazione e 

l’accelerazione; ma si ha bisogno di dedicazione per comprenderlo).

Questo articolo è stato pubblicato in un catalogo dalla galleria nara roesler, in 
occasione della mostra individuale di Marco Maggi intitolata HypoReal, tenutasi nel 
settembre del 2008 a San Paolo.

politiChE dElla lENtEzza

adriano Pedrosa
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il lavoro di Marco Maggi (Montevideo, 1957) apre brecce in questo scontro con 

la velocità. «la carta è il mio fine. il tempo, unito all’attenzione, è il mio mezzo 

favorito», afferma l’artista. la sua opera consiste in delicati e minuziosi disegni 

(a volte realizzati senza grafite o inchiostro) di moduli intricati che, pur essendo 

astratti e geometrici, si riferiscono all’architettura, alle reti, a paesaggi, mappe e 

maglie che potrebbero essere reali, immaginari, favolosi o idealizzati. i disegni 

di Maggi sono elaborati con differenti mezzi, che includono la grafite su grafite 

o su passe-partout (come nel caso di San Andreas Fault, 2008); la punta secca 

su carta stagnola che, a sua volta, è incorniciata (Slow Foil, 2008) o montata 

sul supporto delle diapositive (Sliding, 2008) o, ancora, incorniciata nello stesso 

rotolo di carta stagnola; l’incisione su acrilico (come in Slow Shadow, 2008, 

dove la luce che si riflette sulle incisioni del passe-partout in plexiglas proietta 

sottili linee d’ombra sul foglio bianco), o su pile di fogli. in generale, le opere 

di Maggi sono piccole (anche le sue grandi installazioni sono create da ingenti 

quantità di pile di fogli, difficilmente distinguibili da lontano) e realizzate con 

precisione e grande attenzione per i dettagli. 

non ci sono gesti improvvisi, violenti, espansivi o espressivi. Però sì, c’è eccesso. 

in questo contesto, è necessario vedere le opere da vicino per capire quali 

piccoli e vasti micro-universi contengono. non a caso, i lavori di Maggi sono 

difficili da registrare o riprodurre attraverso la fotografia. Si dovrebbe cercare di 

vederli dal vivo per ispezionarne la superficie, le linee, i tagli, le ombre, i rilievi e 

la trasparenza. Maggi ci chiede di decelerare. Si capisce in maniera ovvia in due 

delle opere esposte a San Paolo: Slow Foil e Slow Shadow. emerge anche in 

Sliding, opera costituita su strutture di diapositive che evocano il fotogramma, 

ovvero la sospensione del movimento cinematografico. la decelerazione 

appare anche, in maniera più obliqua, ma altrettanto penetrante, in una serie 

che l’artista sta elaborando dal 2005, chiamata The Ted Turner Collection - From 

CNN to the DNA. il titolo si riferisce ironicamente al celebrato magnate dei 

media statunitensi Ted Turner, l’influente proprietario del canale televisivo cable 

news network (cnn) che ha rivoluzionato il mercato della creazione, diffusione 

e consumo delle notizie. con questa serie Marco Maggi fa interagire diverse 

velocità di vita, nei media e nella globalizzazione dell’arte. come lui stesso dice 

«Dalla cnn al Dna, centro la mia attenzione sulla lettura di superfici senza la 

minima speranza di essere informato. Ogni giorno siamo condannati a sapere 

sempre di più e capire sempre di meno». in questi lavori Maggi si appropria di 

riproduzioni di maestri moderni quali Jasper Johns, Sol lewitt, lucio Fontana, 

Kasimir Malevich, Piet Mondrian e robert ryman, le capovolge mostrando il 

retro allo spettatore, ci aggiunge una pila di fogli sotto e poi taglia la superficie, 

generando piccoli «sfoghi» di carta che rivelano, parsimoniosamente, filamenti 

e frammenti dei capolavori nascosti. il risultato finale presenta caratteristiche 

vicine alla griglia minimalista completamente bianca, fatta eccezione per i minuti 

frammenti e filamenti delle opere di cui si è appropriato. il titolo di ogni singola 

opera ha a che vedere con il perverso regno dei media, dove viene mostrato 

molto, ma in realtà ben poco si può vedere: copertura completa. Maggi ha 

portato a San Paolo la «copertura completa» di opere di Gerhard richter e 

Warhol, e di autori fondamentali del modernismo latinoamericano fra cui lygia 

clark, Jesus Soto, Helio Oiticica, lygia Pape e Mira Schendel. in questo caso, la 

struttura a griglia bianca delle opere ricorda alcuni rilievi della serie Grupo Frente 

di Pape (1954-56).

il gioco che propone Maggi è pieno di grandi occultamenti e rivelazioni 

strategiche. lo spettatore deve prendersi il tempo di osservare le sue opere con 

attenzione. la ricompensa si può paragonare all’Aleph di Jorge luis Borges, 

la piccola e brillante sfera pulsante che contiene l’intero universo. in questo 

senso, si può individuare una sottile vena politica del suo lavoro, anche se 

mascherata dalla bellezza e magnificenza delle opere. la decelerazione è anti-

moderna, anti-progressiva, anti-capitalista, anti-urbana e anti-globalizzazione. 

come un Faust contemporaneo l’artista sembra dire «questo istante passeggero 

deve fermarsi», ma il suo desiderio difficilmente sarà esaudito. È esattamente 

questa traccia di resistenza che rende l’arte così fondamentale nella nostra vita 

quotidiana. 

adriaNo pEdroSa è stato curatore associato della 24a Biennale di San Paolo (1998), 
co-curatore della 27a Biennale di San Paolo (2006), direttore artistico della 2a Triennale 
di San Juan (2009), co-curatore della 12a Biennale di istanbul (2011) e curatore capo di 
artevida-rio di Janeiro (2014). attualmente è direttore artistico del Museo d’arte di San 
Paolo assis chateaubriand (MaSP).
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Monumento in miniatura è come si potrebbe descrivere l’installazione Hotbed, 

fatta di fogli di carta con delicati cut-out e piegature. Se proiettata su un muro o 

vista come immagine in movimento su uno schermo, Hotbed, composta da 49 

risme di fogli formato lettera, sembrerebbe un gigantesco, utopico, paesaggio 

urbano. i monumentali blocchi minimalisti, con in cima sofisticate forme di 

triangoli, quadrati, cerchi, e varie curvature, potrebbero essere confusi per 

cemento e forme architettoniche e scultoree d’acciaio.

invece, gli spettatori si piegano in avanti, si distendono per terra, siedono immobili 

per godersi e assorbire con tranquillità le miniature, le forme delicatamente 

ritagliate, bagnate nell’immobilità della galleria bianca. Questo lavoro potrebbe 

ricordare una cartina, una mappa utopica di un luogo sconosciuto, ma non 

come visione del futuro, bensì come una visualizzazione che trasmette la 

comunicazione sensoriale. Delineata da risme individuali di 500 fogli bianchi, 

disposte ordinatamente una accanto all’altra, a 5 centimetri di distanza fra loro, 

in una griglia sul pavimento, Hotbed occupa uno spazio circoscritto (120x220 

cm.), anche se proietta un’energia brillante che induce gentilmente il pubblico a 

fermarsi e a contemplare queste micro-sculture fatte di carta. 

Maggi rende il silenzio visibile; la sua strategia è quella di incoraggiare l’atto 

spontaneo di rallentare, osservare per un tempo prolungato, e scoprire 

abbozzi di ombre e forme quasi invisibili nell’opera, mentre concede agli 

spettatori di sperimentare la tranquillità e la percezione di se stessi. la strategia 

dell’installazione di Maggi ricorda quella di altri artisti molto attenti al ruolo 

del pubblico, per esempio Hélio Oiticica e lygia clark. clark voleva che il 

pubblico prendesse in mano o indossasse le sue opere per poter ottenere dalle 

stesse un’esperienza corporale e Oititica spronava all’azione fisica per poterne 

indagare i significati interni.1

1. Guy Brett, «The century of Kinesthesia,» Force Fields, Phases of the Kinetic, Barcellona: 
MacBa, 2000, p. 56.

Marco Maggi / Hotbed a micro-revolution, è un saggio scritto per Works from the Daros 
LatinAmerica Collection, Fondazione banca Santander, Madrid, Spagna e pubblicato dal 
Museo daros di Zurigo nel 2010.

Hotbed uNa MiCro-riVoluzioNE

Milena Kalinowska

assieme ad un pubblico che osserva silenzioso, ho visto Maggi tagliare i suoi 

disegni nell’immobilità di una stanza che pareva trasparente. lavorava su un 

tavolo, seduto, muovendosi poco e lentamente, con in mano la sua taglierina 

X-acto numero 11, marcando la carta, e poi piegando e trasformando i cut-out 

in forme.2 come un bambino che diligentemente segna i contorni delle lettere 

dell’alfabeto, Maggi dice dei suoi ossessivi disegni di geroglifici privati che è 

come scrivere senza contenuto.3 il contenuto è l’immobilità, la stanza senza 

suoni, la musica di un suono immaginato, la poesia di una linea che crea le 

forme alle quali appartiene concettualmente, come quando si legge il verso

 le forme sorgano!

 Forme di porte che s’aprono per molte uscite e ingressi,

 la porta che attraversa, in fretta e col volto arrossato, l’amico che ha rotto i   

  vincoli dell’amicizia,

 la porta che lascia passare le buone e le cattive notizie,

 la porta donde è uscito il figlio pieno di sicurezza,

 la porta per cui egli rientra, dopo la lunga e scandalosa assenza,

  malato, in miseria, e ha perduto l’innocenza, non ha più risorse. 

la molteplicità delle forme possibili di Maggi, e le fantasie che provocano, fanno 

ricordare il «canto della scure» di Walt Whitman, contenuta in Foglie d’erba,4 

dove il poeta riflette sia sul famigliare e sul mondano, sia sulle cose straordinarie 

che saranno assorbite, celebrate e ricordate. le qualità che Maggi esalta sono 

quelle del silenzio estetico ed etico in arte, secondo Paul Virilio, in opposizione 

all’assalto della contaminazione visuale e auditiva d’oggi.5 Maggi sostiene 

che il suo lavoro più è circondato dallo spettacolo mondiale di negatività, 

oscurità e caos più diventa pregnante di silenzio.6 in un’epoca ossessionata 

dai messaggi istantanei, dagli eventi dal vivo che riempono gli spazi sociali, 

dalla supremazia dell’audiovisuale e dalla velocità che marca la vita moderna, 

Maggi ci indica il bisogno del processo, della contemplazione, del desiderio 

d’intimità e dell’intervallo. Maggi vede l’interazione del pubblico con le sue 

opere come «belle perfomance» dove il suo lavoro diviene un «raccoglitore di 

comportamenti».7 

2. l’autrice ha osservato Marco Maggi mentre creava Hotbed (Dc) al Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden, Washington, D.c., nel 2006.

3. conversazione con l’autore, 2009.

4. Walt Whitman, Foglie d’erba, trad. enzo Giachino, Torino, einaudi, 1965, pp. 244-45. 

5. Paul Virilio, Art and Fear, londra: continuum, 2000.

6. conversazione con l’autore, cit.

7. idem.
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Di Hotbed esistono molteplici versioni. il prototipo originale è stato realizzato 

nel 1999 e installato in una galleria di Tribeca, a new York. adesso è presente 

in 25 versioni, in 25 città del mondo; è stato esposto a San Paolo, Brasile; 

Gwangju, corea e Washington, Dc, Stati Uniti. Sebbene sia sempre fatto con 

lo stesso materiale –fogli bianchi formato a4 con incisioni sulla prima pagina–

l’intera opera consta di 24,500 fogli di carta, è pensata per sfidare la ripetizione. 

Secondo Maggi, la ripetizione è impossibile, come le piccole distorsioni 

nelle tonalità del colore o della superficie; il messaggio si trova nei dettagli. 

Ogni Hotbed è una specie di micro-rivoluzione in corso giacché esiste per 

raccogliere nuove reazioni e interazioni. Se l’opera viene distrutta o smantellata, 

anche quello farà parte della sua narrativa: «Mi piacciono le reazioni estreme, 

perché l’unico rischio del nostro lavoro», il lavoro dell’artista, «è l’indifferenza 

totale».8 

i mezzi d’espressione che usa Marco Maggi sono semplici; lavora, fra gli altri, 

con una taglierina, con la quale applica dei segni sulla carta, sulle mele, sullo 

zinco, sul legno, sulla seta, sulla stagnola, sulle diapositive e sulla plastica. 

ciononostante, la sua intenzione è di comunicare idee che, in ultima istanza, 

parlano di e sono in opposizione alla complessità della nostra esistenza, 

dominata dalla tecnologia. Maggi vuole rallentare il processo di determinazione 

di ciò che è significativo rispetto a ciò che è superfluo e ci invita a far parte, 

creativamente, di un’intensa e pura esperienza fenomenologica.

8. idem.

MilENa KaliNowSKa è direttrice dei Programmi Pubblici e di educazione del Museo 
Hirshhorn e del Giardino delle Sculture dell’istituto Smithsonian, a Washington Dc. 

—Una volta hai detto che siamo condannati a sapere di più e capire di meno 
visto che l’epoca attuale propone un universo di conoscenza a portata di 
mano e l’immediatezza dell’informazione. Collochi il tuo lavoro al confine 
dell’illeggibilità per rallentare questo processo, per mitigare la vertigine di 
quest’ansia di conoscenza? 

—l’informazione cresce alla velocità della luce e la nostra capacità di capire 

rimane stabile. Uno può godersi questa sproporzione o nascondersi di fronte 

alla valanga binaria di dati, immagini e suoni.

la mia proposta è un cambiamento di protocollo: guardare i computer con 

allegria perché ci fanno risparmiare tempo. Tempo che ci deve permettere 

d’andare sempre più lenti. Un ritmo così compassato da moltiplicare la nostra 

simpatia per l’insignificante (il minimo, l’incomprensibile). 

il 90 per cento della descrizione attuale dell’universo è basata su metafore 

matematiche espresse in dialetti scientifici. Questi linguaggi numerici non 

possono tradursi in spagnolo o in inglese. Sono dialetti così specifici che non 

permettono la comunicazione fra specialisti di discipline diverse. Un astrofisico 

non può raccontare ad un microbiologo le sue nuove scoperte. la realtà non è 

alla portata di nessuno. 

il primo passo è convincersi che non si capisce quasi nulla. accettata questa 

nuova incapacità, uno può rallentare e prestare attenzione alle persone e alle 

superfici più vicine. Sono un promotore di pause e i miei lavori sono parkings, 

parcheggi. 

nel ventesimo secolo siamo stati a favore di rivoluzioni per tutti e per sempre. 

in questo secolo la rivoluzione è a portata di mano, perché è infima e lenta. 

—il tuo lavoro è stato descritto utilizzando metafore formali molto diverse 
fra loro: modellini di città utopiche, topografie, circuiti integrati, calligrafie, 
tessuti… Questa smania di trovare una qualche somiglianza formale con uno 
schema riconoscibile può essere vista come sintomo di una necessità 

Quest’articolo è stato pubblicato dalla Fondazione d’arte Cisneros Fontanals (CIFO, per 
la sua sigla in inglese) in occasione di In Transition: 2010 CIFO Grants & Commissions 
Program Exhibition, tenutasi dal 2 settembre al 7 novembre 2010.

il tEMpo NoN ha frEtta

José roca
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–o, peggio, di un’ansia– di «comprendere»? Te lo chiedo perché giustamente 
la tua opera sembra voler far riflettere esattamente sul contrario, 
sull’incapacità di capire. lo vedo specialmente nelle opere dove fai dei tagli 
su riproduzioni di capolavori dell’arte universale, però viste dal lato contrario, 
dove il riferimento è nascosto e, anche se esiste, è impossibile da vedere.

—esiste una necessità urgente di capire e i miei lavori cercano di differire questa 

possibilità. Frenare non per sconcertare ma per gustarsi la superficie: i fogli 

non hanno nessuna fretta e il tempo neppure. Per questo disegno confusioni 

precise, paesaggi lenti che funzionano come attaccapanni della figurazione. 

ciò che mi interessa non sono le conclusioni ma il processo di lettura di una 

superficie.

—ovverosia le opere parlano di se stesse, nel senso in cui non c’è un discorso 
«estraneo», per lo meno in senso illustrativo. «Ciò che vedi è ciò che vedi», un 
qualcosa assai poco comune nell’arte contemporanea. 

—la tensione della lettura è la mia unica intenzione. le opere accumulano strati 

di sedimenti discreti, possono confondersi con dei fogli in bianco o stimolare lo 

scavo del campo visivo. non c’è nulla di occulto né di profondo, si tratta solo di 

scoprire i vantaggi della pausa e della prossimità. 

È salutare riconoscere la nostra incapacità di capire, però l’essenziale è non 

continuare a vivere o a fare arte come se avessimo tutto chiaro. l’informazione 

attuale è sfocata e impedisce d’offrire consigli, permette appena di suggerire un 

cambio di modi. 

—la tua opera sembra il risultato di una specie di scrittura automatica, un 
esercizio intuitivo che si traduce in forma –dal subconscio alla mano–, più 
che un processo razionale che si realizza a partire da certe linee teoriche 
prestabilite. Probabilmente c’è un po’ di tutte e due. Ci potresti parlare del tuo 
processo?

—Disegnare assomiglia a scrivere in un linguaggio che non si sa leggere. Quella 

scrittura non è automatica: è un esercizio di pazienza e controllo basato su un 

alfabeto crescente e una sintassi rigida.

Un disegno si costruisce come una lettera, fogli di lettere senza messaggi. 

Bio-grafía de un dibujo è il titolo di un mio progetto per ciFO e mostra 

l’espansione di una grafia in 12 stazioni. i processi del fare e guardare un disegno 

si assomigliano parecchio. Sono percorsi dell’attenzione che permettono di 

visualizzare il tempo.

—Dodici stazioni… le pensi come una sequenza con un climax o sono 
indipendenti, con valori equivalenti in termini formali?

—Ogni stazione è un disegno: un punto d’equilibrio che potrebbe essere 

definitivo ma che decide di continuare la sua fuga. il progetto si basa su un 

dialogo fra tre strumenti digitali: uno scanner, una stampante e una mano 

(non c’è strumento più digitale di una mano). Disegno, scannerizzo, stampo e 

continuo lo stesso disegno: l’itinerario prevede 11 interruzioni stampate. l’ultima 

stazione è l’originale a matita che include, mette in relazione, sottomette o 

sommerge le 11 stazioni precedenti. Un disegno somma sempre per sottrarre 

(per esempio, unendo due punti si ottiene una sola retta). normalmente il 

disegnatore è l’unico testimone di queste mutazioni successive. 

—il progetto è integrato da altre opere?

—il titolo del progetto per ciFO si riferisce all’opera che abbiamo commentato: 

disegno in 12 stazioni (Manual to Settle Sediments), e include inoltre un Hotbed: 

griglia di 98 risme di carta con incisioni sul foglio superiore. e un video, fatto in 

collaborazione con Ken Solomon che mostra un close up del terrazzo di una 

delle risme di Hotbed. È una fotografia con vocazione di video: la macchina 

fissa sul taglio e la piegatura del foglio. la luce è l’unica cosa che si muove e 

sostituisce lentamente l’ombra…, un disegno d’ombra in continua evoluzione…, 

in loop. Un simulacro del sole a ritroso: dall’alba al tramonto e dal tramonto 

all’alba. 

JoSé roCa. curatore colombiano. attualmente è direttore artistico di FlOra ars+natura, 
spazio di creazione contemporanea a Bogotá, e direttore della collezione lara (latin 
american roaming art). 
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—Marco, non sai quanto sia contento, prima di tutto perché hai accettato di 
sviluppare questo progetto nella nC-arte e poi perché sei qui con noi. È la 
cosa più importante che mi sia successa da quando dirigo questo spazio. 

—Per me è motivo di gran gioia, ha a che vedere con te e con Bogotà. È un 

anno che stiamo pianificando assieme questa mostra; in questo siamo soci o 

complici.

—Dove nasce Optimismo Radical? Chiedo perché non è la prima volta che lo 
fai.

—nel 2009 abbiamo deciso con Josée Bienvenu di portare a spasso un titolo. 

così si sono unite due parole che non vanno d’accordo fra loro: ottimo e 

radicale; un angolo attraente la cui unica meta è l’alta indefinizione. Un nome 

che, con minime modificazioni, funziona in portoghese, inglese, italiano e 

francese, senza che si possa capire con precisione in nessuna lingua. il formato 

e la geografia facevano parte dell’indeterminatezza del progetto, per questo il 

titolo si è inaugurato nel maggio 2010 con una esposizione collettiva di artisti 

latinoamericani nella Galleria di Josée a new York. 

Ora, in colombia, Optimismo Radical si è trasformato in una mostra individuale. 

alla prossima fermata tornerà ad essere una mostra collettiva nella Galleria 

nara roesler di San Paolo. Prima o poi il nome andrà a Madrid e a Parigi per 

poi tornare a new York. Per il 2012 Josée ha pianificato, nello spazio che ha 

a chelsea, una serie ottimista e radicale di Project rooms basata su artisti 

internazionali.

—C’è una certa dicotomia in Ottimismo Radicale, da una parte il desiderio di 
definire e dall’altra di lasciare spazi aperti. 

—esatto. l’intenzione è di creare uno smarrimento gradevole e un intreccio 

simpatico. Un’etichetta sfocata, una confusione precisa che, come i miei 

disegni, può terminare in dicotomie poco risolutive. Questo disegno è un testo 

o è una testura? rovine o fondamenta di un alfabeto? È la visione aerea di 

Questa intervista è stata pubblicata da nC-arte bogotá in occasione di Optimismo 
Radical, tenutasi dal 22 ottobre al 17 dicembre 2011 a bogotá, Colombia.

l’attENzioNE SoVVErSiVa

Guillermo Ovalle

una città o l’intimità di un computer? Sono tessuti organici o tecnologici? Sarà 

precolombiano o postclintoniano?

Per questo la mostra nella nc è contemporaneamente micro e macro, mentre in 

realtà si riferisce solo a ciò che ognuno decide di inferire, percorrendola; funziona 

come un attaccapanni su cui appendere figurazioni nell’intimità della testa. 

lo scopo dell’opera non è né il contenuto né il contenitore. l’unica proposta 

chiara è il suggerire un cambiamento del protocollo. Un invito delicato a ridurre 

la velocità e abbandonare la lunga distanza. Osservazione con messa a fuoco, 

avvicinamento minuzioso e sano, nei tempi che corrono. Propongo un campo 

visivo che cerca di moltiplicare la nostra simpatia per l’insignificante. essere lenti 

in una mostra o in un ufficio permette di fissare l’attenzione su una cascata di 

buste, una millefoglie di carta, le squame di post-it. avvicinarsi a un ripiano di un 

supermercato ci permette di dare una seconda opportunità alla buccia suntuosa 

delle mele Mcintosh o di scoprire il lato satinato della carta stagnola. 

—nel contesto della tua opera c’è un percorso che ti ha fatto arrivare al 
montaggio di nC-arte, qual è stato?

—Seguo un procedimento strano, comincio sempre dalla fine. Prima scelgo la 

cornice e poi faccio il disegno.

Ho cominciato incorniciando lo spazio di nc-arte, delimitando le sue virtù e 

difficoltà. il risultato ideale sarebbe stato che non si potesse capire cosa fosse 

venuto prima: i fogli o l’edificio. Per esempio, la scala e le colonne della sala 

potevano turbare la visione del disegno sul pavimento, ho deciso quindi che 

dovevano compiere la funzione di punteggiatura di un testo.

Dall’inizio la mia intenzione è stata che le possibili interferenze aiutassero 

a moltiplicare l’effetto intermittente delle linee create dai blocchi di carta. 

Muovendoci, le verticali dell’edificio avrebbero frammentato la prospettiva dello 

spazio, creando dei capitoli che accendevano e spegnevano la struttura della carta 

colorata.

—Senza dubbio conosci molto bene l’architettura, voglio dire, capisci lo spazio, 
forse per essere stato nell’edilizia, un costruttore.

—costruttore e distruttore. Tutto il mio lavoro sta sul confine fra le due e le tre 

dimensioni; fra l’incisione e il disegno, fra il piano e l’installazione, fra la linea che 

taglia la carta e la micro scultura piegata. 

Questa mostra è una sorta di enorme ampliamento di una delle mie diapositive, 

dove taglio un pezzo di carta di 35 mm., che in questo caso sono 35 metri. Un 

ingrandimento così smisurato ha provocato la pixelizzazione delle rette di colore 

sul pavimento.

—Mi sembra interessantissimo il modo in cui hai cominciato il site-specific 
nel nC-arte. anzitutto, basicamente, hai incorniciato lo spazio, e una volta 
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demarcato, lo hai composto da «fuori» a «dentro». Mi è parsa un’azione quasi 
istintiva. 

—il primo gesto è stato marcare questa linea perimetrale che incorporava 

colonne e scala come se fossero immensi tagli o piegature di carta. 

Quel rettangolo iniziale sembra il lavoro di un geometra prima del progetto di 

un’opera edilizia. Fissare i limiti del terreno, la regione. Definire la misura esatta 

della sfida, disinfettare il campo operatorio per poter fondare una realtà con altre 

regole.

l’edificio di nc aiuta in questo senso, è una scultura in sé, con un atrio di 12 

metri d’altezza e un ponte che lo unisce alla facciata che ha deciso dichiarare la 

propria indipendenza.

Una delle colonne dell’atrio ha un’altezza di tre piani ed è stata tappezzata con 

12,000 post-it gialli; la montagna di cose da fare che ci impedisce d’affrontare 

l’ottimismo con più razionalità.

—È la miglior unione fra spazio e opera che ho visto negli ultimi tempi, un 
dialogo straordinario. Esiste un senso ritmico fra le bande delle risme di 
carta e la loro corrispondenza con la colonna, la scala... immagino che tutto 
ciò nasca da questo senso della costruzione, dal dominio dello spazio che 
possiedi. l’opera copre un ambito enorme e, allo stesso tempo, minimo, nei 
disegni lineari, sulle piattaforme delle risme di carta.

—Vedo le risme di carta come terrazzi. 

—Terrazzi?

—O parcheggi. il dialogo con lo spazio sembra fondamentale, ma il mio unico 

obiettivo ha a che fare con il tempo. la struttura spaziale, il percorso o l’alfabeto 

muto che si alza sui piedistalli di carta sono scuse o dettagli che cercano di 

trattenere, frenare e se fosse possibile... parcheggiare lo spettatore.

il labirinto e la scala ridotta invitano a una circolazione lenta, in uno stato 

d’allarme permanente. esigono che si prendano precauzioni, guardare dove 

si cammina e fare attenzione ai segnali o sintomi più insignificanti... come se 

camminassimo su un campo minato.

—Hai usato termini come percorso, pausa. nelle tue opere, tanto in quelle 
grandi come nelle piccole, sono questi i riferimenti visivi più importanti?

—Sono un promotore di pause. i miei disegni a matita sono tectonici e possono 

confondersi con una superficie bianca; se uno presta attenzione si scoprono 

placche mobili o piani sfocati. Millefoglie di Troia.

Ho come riferimento il cinema. Dove la velocità è standard e scandalosa; lo 

spettatore riceve 24 fotogrammi al secondo. nel caso della mostra nel nc, 

non sono 24 risme al secondo, al contrario. lo spettatore è libero di stabilire 

il suo ritmo e io cerco di rallentarlo. i diversi livelli di informazione non sono 

sotterranei, anzi si impongono come un itinerario lineare con 500 scali o 

250,000 fogli. Sono strategie di capillarità, ritenzione e prossimità per poter 

somministrare dosi omeopatiche di informazione.

—Ci sono riferimenti, in qualche modo, alla natura o al corpo umano?

—al corpo non saprei. il riferimento permanente è alla nostra qualità di 

percezione. lavoro sempre al limite dell’impercettibile. Mi interessa l’infimo e 

l’infame. Se qualcosa vola troppo rapidamente... non lo vediamo, né sentiamo. 

Se qualcosa avanza lentamente pensiamo che non si stia muovendo. non 

siamo capaci di vedere né il molto grande né il molto piccolo, né astri né 

microbi. e, ciononostante, insistiamo nell’aver fiducia totale in un apparato 

percettivo così precario. Siamo un esempio di percezione di rango modesto e 

fede cieca. 

avere chiari gli angusti limiti dei nostri cinque sensi non ci ha impedito di 

costruire le dottrine incatenate che ci è parso risolvessero tutto e per sempre. 

non vedevamo, però eravamo visionari. la scienza avanzava confermando la 

nostra incapacità di conoscere la realtà e parallelamente fondavamo certezze 

inappellabili sul destino del mondo e sulla totalità dei suoi abitanti. Partendo 

da un’informazione parziale e vaga siamo riusciti a contagiarci con convinzioni 

assolute e concrete.

la natura ci ha protetti; ci ha appartato dall’Universo minimo e da quello 

massimo, dotandoci di una capacità di informarci assai moderata, a scala 

umana, umile. né un microscopio né un telescopio organico. li abbiamo dovuti 

inventare.

Durante un lasso di tempo enorme, ognuno ha fatto attenzione alle dosi 

di notizie che generava l’ambiente a lui più prossimo. l’invasione dei mezzi 

di comunicazione di massa e portatili ha interrotto la discrezione naturale. 

Stavamo al calduccio grazie all’incapacità di vedere e sentire a lunga distanza, 

adesso siamo esposti a una nuova intemperie... l’abisso di guardare e ascoltare 

il pianeta con una lente d’ingrandimento e un amplificatore in tasca, 24 ore al 

giorno, sette giorni su sette. 

Per questo propongo di fermarci e avvicinarci. Questa è la precauzione che si 

deve prendere, una volta svelata la cecità globale: ridurre la velocità e prendere 

con-tatto con la superficie. Qualche anno fa ho realizzato una serie di mostre 

sotto l’ombrello del titolo Miopia Globale. i miopi vanno piano e fanno molta 

attenzione, riducono le distanze per poter mettere a fuoco meglio di Braille.

Ho proposto, dunque, il contagio della miopia per guadagnare in modestia, 

visto quanto poco vede la vista. c’era da fare un passo in più, non prendere sul 

serio la nostra impotenza visuale e proporre l’ottimismo come forma di cecità 

augurale. Per questo siamo fatti, e non per la superbia dell’aquila che crede 

d’avere occhi d’aquila. 
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—a livello fisico, in termini di spazio, esiste una relazione di scala con l’essere 
umano? Per esempio, poco fa è entrato un gruppo di studenti e la maggior 
parte di loro si piegavano per vedere i tuoi terrazzi. Si abbassavano per poter 
distinguere. Si vede raramente, in una mostra, che la gente resti in silenzio e si 
chini per vedere un’opera. 

—Gli artisti fanno finta di no, però in realtà vogliono che la gente si ammutolisca 

o si inginocchi...

—Ci sei riuscito! (risa)

—cinque anni fa, nel colombo americano, in una mostra che curava estefanía 

Sokoloff , El papel del papel,1 ho coperto l’enorme superficie della sala con 

strati di fogli per ufficio. Su questa specie di tappeto bianco a squame c’erano 

strutture di risme e una calligrafia di tagli molto diversa da quella di questa 

mostra. invece di un labirinto sinuoso che impedisce d’avanzare senza fare 

attenzione, avevo installato un pavimento di fogli mobili che obbligava a 

togliersi le scarpe e a muoversi lentamente. era una superficie instabile e 

sembrava di camminare sulla neve. la gente circolava nella sala lentamente 

e in silenzio. È stato un altro modo di proporre lo stesso cambio di modalità: 

nuove norme di transito. la struttura generale nella mostra del 2006 era un caos 

di carta, l’opposto del labirinto ortogonale e codificato a seconda del colore 

di Optimismo Radical. Due strategie diverse con uno stesso fine: frenare e 

avvicinare. Su internet si può vedere un video che documenta una installazione 

simile a quella del colombo americano che ho realizzato nel 2004, nel centro 

cultural de españa di Montevideo, nel 2003. (http://www.youtube.com/

watch?v=WverwY- cnn0&feature=related)

—Mi piace il termine frenare. insistere affinché la gente osservi, ampli la sua 
capacità percettiva, si renda conto.

—ci rendiamo abbastanza conto, il problema è che ci saturano con un 

bombardamento indiscriminato di commozioni. la censura del ventesimo 

secolo agiva con le forbici, ritagliava le notizie. la censura attuale agisce per 

inondazione. Siamo vittime di un’indigestione semiotica provocata da una 

overdose di dramma talmente clamorosa che impedisce qualsiasi reazione. 

la percussione d’informazioni ha un ritmo così opprimente che nulla causa 

la ripercussione che meriterebbe. Oggi fare attenzione si può considerare 

un’attività sovversiva. 

—anestetizzati. 

—esatto, addormentati e accelerati. Sottomessi a una capacità percettiva molto 

limitata, gli aggiungiamo un traffico inumano di distrazione per eccesso di 

1. in spagnolo «el papel del papel» gioca sul doppio senso della parola «papel» che vuol 
dire sia «carta» che «ruolo». 

commedia o dramma. Pertanto credo che sia opportuno aprire parentesi, 

invece di generare tesi nuove. costruire parcheggi, interruzioni. Disegnare fino 

a quando la densità della trama permetta di diluire e cancellare. abbassare il 

volume grafico del paesaggio.

—C’è qualche posto nel quale ti piacerebbe intervenire? Una piazza, un 
museo, qualche paesaggio…

—no. ciò che mi piace sono le sfide concrete che appaiono senza il bisogno di 

andare a cercarle. la cosa interessante è reagire di fronte a una realtà specifica. 

libertà dentro confini prestabiliti. i miei formati sono sempre standard: fogli 

a4, cornici per diapositive, mele, rotoli di stagnola da 12 o 18 pollici, prismi 

di acrilico con le misure che si trovano sul mercato. non ho mai pensato di 

disegnare un supporto o di cercare una collocazione ideale. 

—Bella cosa: la libertà a partire da un qualcosa di misurato. 

—Sì, qualcosa di limitato e condiviso, quotidiano. credo che la caratteristica 

della libertà, l’unica forma possibile, sia quella che stabilisce limiti precisi. il 

formato standard non è altro che un insieme di limiti inalterabili, un punto di 

partenza rigoroso che esige concentrazione e impedisce qualsiasi digressione. 

l’iporeale o infraordinario è un riduzionismo: elimina possibilità infinite e 

irrilevanti.

—Da dove nasce la tua predilezione per la carta?

—Sono essenzialmente superficiale. Mi piacciono le superfici. Scappo dalle 

profondità e dai contenuti. non c’è nulla di più superficiale della carta; è solo 

superficie. la nostra regione, l’america latina, possiede uno stock venerabile 

di idee. Uno stock più che sufficiente. Ogni idea allo stato nascente provoca 

simpatia, ha come vocazione quella d’essere chiara; e ogni idea chiara aspira a 

trasformarsi in idea fissa.

la storia delle idee dimostra che tutte finiscono per essere considerate 

entusiasmi precari personali o collettivi. le idee decadono mentre cresce il 

mio entusiasmo per la qualità delle tavolette di ceramica, le tavole di grafite, la 

carta impermeabile, i prismi acrilici, le lenti di policarbonato. Disegnare vuol dire 

dialogare con la superficie. lavoro sempre con materiali molli che permettono 

d’incidere, che funzionano come limite fra il disegno e l’incisione. Una fenditura 

o un rilievo che libera minimamente la linea dal piano.

—il più profondo della superficialità. 

—Disegnare con una matita bianca su un foglio di carta stagnola della reynolds 

permette generare rilievi impalpabili. inversamente, una mina di grafite H9 

ferisce, durante il suo percorso, la carta Yupo o un claybord della ampersand.2 

Una volta finito il disegno, se si guarda controluce si vedono le linee incise 

2. Yupo e ampersand sono due marche di materiali per il disegno. 
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dalla grafite e sembrano fiumi sulla parte più superficiale della superficie, a pelo 

d’acqua.

Ho il più grande rispetto per gli intellettuali seri e i combustibili pesanti. loro si 

occupano degli abissi, io preferisco fare surf («Se vuole un messaggio vada alla 

messaggeria»).

—Ti è capitato di dipingere qualche volta mentre studiavi o di fare sculture 
formali? Basicamente, tutta la tua opera sono disegni.

—Sì, sono un disegnatore. Quando le parole non bastano a nominare le cose 

e i numeri insistono con l’essere esatti, il disegno è l’unico mezzo adatto per 

smettere di capire. Ho fatto un master di incisione e non ne ho mai fatta una. 

l’unica eccezione è stato un lavoro su invito per festeggiare i trent’anni del 

Drawing center di new York. Ho lavorato la matrice «anniversario» e l’edizione 

l’ha fatta un indimenticabile maestro, Greg Barnett. È un dittico generato da 

una sola matrice. lavorare con una punta sul rame è meraviglioso ma farne 

l’edizione, non fa parte delle mie corde. 

Quando studiavo all’università una volta finita la matrice mi fermavo, non mi 

avvicinavo alle presse. la punta secca o l’acquaforte non hanno bisogno di 

inchiostro e carta. la mia serie di disegni su carta stagnola si chiama Soft Plate e 

i miei disegni a matita su carta Slow Edition. Quando disegno a matita sulla carta 

cerco di ripetere lo stesso disegno: edizioni lentissime e molto limitate.

la carta stagnola è una lamina per incisione insuperabile per via della sua 

malleabilità e, allo stesso tempo, perché si nega a qualsiasi possibilità di tirarne 

un’edizione. Pressarla distruggerebbe l’informazione che contiene. le edizioni 

d’incisioni hanno perso il proposito di moltiplicare il contatto con la gente. Oggi 

questa funzione la copre internet e i file ad alta definizione. Per fare un’edizione 

infinita e davvero economica è sufficiente pubblicare l’immagine sul web, con 

una qualità che ne permetta la miglior riproduzione.

Scusa, adesso ricordo che la tua domanda era su pittura e scultura. non ho 

mai fatto scultura tradizionale… né stampi né scalpelli. Ho dipinto qualcosa 

durante la preistoria, ma non l’ho mai preso sul serio né mi ha mai interessato. 

Dipingendo ho sempre avuto la sensazione che stavo decorando o truccando 

un disegno. M’interessano i materiali che hanno un colore incorporato e 

ammiro molti pittori che riescono a introdurre la luce con la stessa naturalità 

della linea. l’unico rapporto che ho con la luce è per via delle ombre. l’ombra 

di un pezzo di carta piegato o quella che è generata da un taglio sull’acrilico. 

Quest’ultima tecnica la chiamo «ombra su carta» e consiste nell’incorniciare 

molto formalmente un foglio bianco in un pass-partout. Sull’acrilico che 

lo copre incido un disegno con una taglierina. illuminando l’opera la linea 

sull’acrilico sparisce e proietta sulla carta un’ombra in altissima definizione, una 

linea che sembra tracciata con l’inchiostro.

chi osserva non vede la realtà (la linea incisa sull’acrilico) e ha un accesso diafano 

alla rappresentazione (l’ombra proiettata sulla carta).

il disegno, diretto ed evanescente, è lo strumento ideale per fissare le ossa 

dell’incertezza. 

Tendo sempre a una riduzione dei mezzi e ciò mi allontana nuovamente dalla 

pittura o dal bronzo; ho iniziato lavorando con la matita e la carta; adesso posso 

disegnare con meno: matita su matita (disegno di grafite su tavola di grafite) o 

solo blocchi di carta o acrilico intagliato. 

—Pensi che l’opera di nC sia effimera?

—Sì. È un’installazione con data di scadenza: scade il 17 dicembre 2011; se in 

futuro si vorrà ripeterla dovrà farsi in questo stesso spazio, perché è totalmente 

specifica. 

Ho grandi amici ossessionati con la trascendenza della carta senza acido e 

dell’inchiostro inorganico. controllare la luce, la temperatura e l’umidità. Jacob 

elhanani è un disegnatore straordinario, lavora per tre mesi a un piccolo disegno 

con la certezza che i materiali che usa sono eterni. Guarda la sua opera con 

questa prospettiva. io lavoro mesi a un disegno con la certezza d’essere più 

precario della carta o della frutta. Ho ricevuto grandi soprese in questo campo; 

per esempio, la serie di opere disegnate su mele Mcintosh. 

Durante il processo ho scoperto due fatti poco comuni: una mela si può 

prosciugare senza marcire; nel giro di poche settimane si trasforma in un fossile di 

buon legno e conserva il disegno che vi è stato fatto sopra; un archivio profumato 

e stabile. Ovviamente la mela dev’essere di stagione. Se è stata congelata è 

condannata a una sparizione perentoria o a sopravvivere artificialmente. l’acqua 

della frutta, sotto zero, rompe le cellule e la disidratazione perde ogni possibilità di 

essere naturale e armonica. 

la seconda condizione è che il taglio del disegno non arrivi alla polpa, non sia 

più profondo dello spessore della buccia, perché la frutta, come gli essere umani, 

possiede derma ed epidermide. 

Osservando queste due precauzioni la mela si disidrata lentamente per 45 giorni e 

si può conservare per decenni. 

Ho realizzato un video con Ken Solomon che documenta questo processo, 

una foto ogni 10 minuti per un mese e mezzo. il video è stato esposto nel 

MoMa per tre anni e si può vedere su YouTube: http://www.youtube.com/

watch?v=4aJhdJl1dZi

—Hai detto che l’idea centrale del tuo progetto è la superficie. Come giustifichi 
il contenuto di queste superfici? C’è o non c’è un contenuto? È solo superficie?

—non c’è un contenuto. È una latta vuota e neppure importa la latta. l’unica cosa 

che si offre è la cerimonia della sua apertura e l’opportunità di farsi carico del 
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vuoto. inscatolare una pausa o un disegno da leggere senza fretta, né speranza 

d’essere informati. 

Questo esercizio sulla percezione non ha nulla a che vedere con la meditazione, 

è ovvio che lo svuotamento interiore è il contrario dello svuotamento obiettivo. 

Se raggiungo i miei propositi quando disegno, la superficie a un paio di metri di 

distanza pare un foglio bianco. 

Più da vicino, un foglio quasi grigio.

Da molto vicino c’è la possibilità di scavare nel campo visuale alla ricerca di un 

significato. Un piano, un altro, nessuno. Fino a raggiungere la conclusione che la 

realtà è divenuta invisibile e le arti visive, invisibili. 

il contenuto o la meta sarebbe il tragitto, percorrere l’opera aiuta a perdere la 

nozione di scala e permette di visualizzare il tempo. 

—C’è un qualche tipo di identità che vuoi proiettare, più personale, o politica,  
o sociale o di qualsiasi altra indole? 

—Sulla parete centrale sono appese una quantità di buste senza nessun 

messaggio.

ripeto: «Se vuole un messaggio, vada alla messaggeria» –Onetti ha sempre 

ragione.

lo stesso fenomeno appare nella verticale di diapositive e nelle piattaforme di 

fogli per ufficio. Materiali quasi obsoleti che fino a poco tempo fa sono stati 

essenziali per la circolazione di idee, programmi, denunce, ricette, consigli, 

immagini e altre raccomandazioni. 

le uniche cose che sono in grado di consigliare sono il rallentamento e la 

prossimità, come se fosse un manuale d’istruzioni o un piano di governo.  

in questo caso lo slogan della campagna sarebbe: la pazienza è la scienza della 

pace.

l’opera è in se stessa, consiste nell’essere. Sta lì ed è. così come ci sono opere 

che sollecitano attenzione, ce ne sono altre che sollecitano l’intenzione. 

—C’è un qualche ricordo associato al processo d’esecuzione del progetto  
o speri che lo spettatore evochi qualcosa?

—no, quando disegno o taglio la carta seguo determinate strutture e una sintassi 

che unisce queste strutture, l’interesse risiede nel creare qualcosa visivamente 

polisemico che non abbia nessun’altra funzione che quella di reclamare un 

senso. 

—ad ogni modo, quando la tua opera si guarderà fra 200 o 300 anni possederà 
un’identità molto chiara legata all’inizio del XXi secolo, soprattutto perché usi un 
tipo di carta che sicuramente fra 300 anni non esisterà, in questo senso fungerà 
da memoria storica, al di là di tutta la costruzione visiva, che è quel che conta.

—non nutro nessuna speranza in questo senso, ma mi interessano i materiali 

che sto usando o che smetto di usare: contraddistinguono un momento per 

conto loro. 

Sappiamo dell’ossessione che avevano per le diapositive gli artisti, i curatori, 

la gente che formava parte del mondo dell’arte, e le abbiamo viste sparire 

brutalmente. in dieci anni sono passate dallo splendore a essere un pezzo da 

museo, non esistono più. Questo definisce perfettamente la nostra epoca, la 

morte della diapositiva.

—la morte delle risme di carta bond…

—Sì, parlano della fine della carta, però siamo sempre più «incartati». la crisi 

finanziaria negli USa del 2008 e quella europea del 2011 hanno in comune 

la moltiplicazione geometrica della carta. contratti di ipoteche, assicurazioni, 

emissioni di moneta, buoni del tesoro vani e sovrani. carta che genera altra 

carta che garantisce che si stampi altra carta. 

—in un mondo che cerca d’essere digitalizzato… 

—Ma è così. Un mondo contraddittorio come questa intervista che sarà 

pubblicata su carta e aggiungerà informazione a un mondo che abbiamo 

definito poco fa come saturo di dati e di idee «originali». 

—vedo che vai controcorrente, perché molti artisti contemporanei scrivono 
un testo sulla propria opera, vogliono controllare il messaggio, l’intenzione. in 
effetti, molte università chiedono agli studenti di Belle arti di fare prima una 
proposta scritta, un testo e dopo l’opera, un «appoggio» che è sempre più 
comune. Però tu no, a un certo punto ti ho chiesto un testo per una scheda 
educativa e ho sentito molta resistenza da parte tua… 

—Tutto il mio lavoro è previo o posteriore alla certezza. Sono il contrario di un 

illuminato, sono uno spento. 

— (risa.) Bellissimo e interessantissimo! la gente ingerisce sempre più 
informazione, mangia sempre di più, mi fa venire in mente gli USa dove 
esiste un’epidemia di obesità, no? Però, passando ad altro, so che vieni da 
una famiglia di artisti, di intellettuali, come sei cresciuto? Chiedo perché mi 
interessa contestualizzare questa parte, da dove vieni?

—Vengo da gente molto amabile. 

—ne sono certo. 

—i miei genitori si sono goduti un Uruguay di cui, in un certo senso, tutti 

sentiamo la mancanza senza averlo conosciuto: l’Uruguay della metà del 

ventesimo secolo, quando vincemmo la coppa del Mondo nel Maracaná 

mentre avevamo uno stato benefattore ricchissimo, con saldo attivo e 

umanista. entrambi erano giovanissimi ed ebbero privilegi d’indole culturale 

straordinari, alcuni basati su disgrazie altrui, come la Guerra civile Spagnola che 
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fece emigrare in Uruguay intellettuali eccezionali. i miei genitori si trovarono 

nell’epicentro di questi fenomeni, quello che si è nominato in Uruguay la 

«Generazione del 45»; mia madre era romanziera, scrisse narrativa tutta la vita, 

esercitando la bontà come professione; mio padre scrive teatro e pratica la 

saggistica, la storia e, tutte le domeniche, il giornalismo d’opinione. Mia sorella 

fa la magistrata. 

Dico sempre che a loro sono rimaste le idee e a me lo spazio che le separa, uno 

spazio simile ai corridoi che formano la griglia di risme della mostra.

—Come in Foglie morte di gabriel garcía Márquez. Hai qualche ricordo 
d’infanzia connesso a Optimismo Radical? 

—Mi hanno sempre detto che nella famiglia di mia madre erano tutti ottimisti e, 

da sempre, i miei migliori amici sono radicali. 

GuillErMo oVallE. artista colombiano stabilitosi a new York da molti anni; alla fine del 
2010 comincia le sue funzioni di direttore e curatore di nc-arte, carica che svolge fino a 
metà del 2012. Durante la sua gestione realizza l’intervista all’artista Marco Maggi nell’ambito 
della sua mostra Optimismo Radical a nc-arte, nel 2011. in precedenza ha lavorato al 
Museo di Brooklyn come conservatore di collezioni, e con Patricia Phelps da cisneros 
come incaricato della collezione d’arte latinoamericana.

—Ho letto questa sua affermazione: «la carta è il mio proposito. il tempo e la 
concentrazione sono i miei mezzi favoriti». Sebbene lei abbia sperimentato 
con diversi materiali e superfici come il plexiglas, la stagnola e perfino le mele, 
mi piacerebbe che ci parlasse della sua preferenza per la carta come mezzo. 

—Sono essenzialmente superficiale. Mi piacciono le superfici. evito profondità 

e contenuti. non c’è nulla di più superficiale e portatile di un foglio di carta: è 

solo superficie. Disegnare è, basicamente, dialogare col foglio. lavoro sempre 

con materiali teneri che ammettono le incisioni e i tagli; lavoro sul confine 

fra l’incisione e la scultura. le fissure o lo sbalzato appena liberano la linea di 

un piano; un taglio nella carta rende possibile passare dalla bidimensionalità 

del disegno alla tridimensionalità di una microscultura fatta di carta piegata. 

Disegnare con una matita molle su un foglio di stagnola reynolds mi permette 

di generare rilievi intangibili. al contrario, la mina di una matita H9 ferisce la 

carta Yupo1 o quella ricoperta. Se osserviamo controluce le linee ritagliate con 

la matita, assomigliano a dei fiumi sulla superficie; la superficie dell’acqua. Gli 

intellettuali si occupano degli abissi, io preferisco fare surf sulla carta. 

—Che importanza hanno i giochi di parole nella sua opera? Hanno più a che 
vedere con la prima reazione degli spettatori o è un invito a interpretarla da 
una diversa prospettiva?

—Sono a favore dei titoli e dei paesaggi polisemici; delle parole o dei segni che 

permettono di arrivare a conclusioni variabili. l’umore è sempre sintetico e aiuta 

a intimorire la trascendenza. l’america latina possiede pregiate esistenze di idee 

serie. esistenze più che sufficienti. 

—la sua opera possiede un aspetto ossessivo nel modo in cui lei satura e sfida 
i materiali attraverso così tanti dettagli e incisioni così minute che a volte sono 
difficili da apprezzare a meno che non gli si presti molta attenzione o si usi 
una lente di ingrandimento. Mi piacerebbe che lei mi dicesse qualcosa sul suo 

1. Marca di un tipo di carta sintetica al 100%. 

I testi e l’intervista sono stati pubblicati dal Museo d’arte latinoamericana in occasione 
della mostra di Marco Maggi No idea, tenutasi dal 21 gennaio al 29 aprile 2012 a long 
beach, California.

Surf Su Carta 

Selene Preciado
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metodo di lavoro e sull’uso che fa di materiali come la stagnola e le diapositive 
(da cui toglie la pellicola per sostituirla con materiali differenti). 

—Un’ossessione è una fissazione fuori controllo. nel mio caso, il controllo è una 

fissazione. in linea di massima, il piano è sommare per poter sottrarre. Scrivere per 

cancellare. Quando disegno la testura diviene così densa che da lontano sembra un 

foglio di carta bianco. Più da vicino il foglio diventa grigio. Più da vicino si vede, più è 

facile scavare nel campo visivo fino ad instaurare un legame con l’insignificante. la 

saturazione è un modo di abbassare il volume del paesaggio e aiutare lo spettatore 

a perdere la messa a fuoco. l’intenzione è quella di creare un amabile sconcerto e 

un incatenamento simpatico; offrire una confusione precisa, generare dicotomie 

meno risolutive. Questo disegno è testo o testura? Sono le rovine o i principi di un 

alfabeto? È la vista aerea di una città o l’intimità di un sistema informatico? Sono 

tessuti organici o tecnologici? Sarà precolombiano o postclintoniano?

Per questo faccio riferimento alla «no idea». È una mostra allo stesso tempo 

micro e macro, quando in realtà si riferisce solo a ciò che ognuno decide di capire 

dopo averla visitata. Funziona come un attaccapanni per appendere figurazioni 

nell’intimità della testa. la meta dell’opera non è il contenuto né il contenitore. È 

solo un sottile invito a ridurre la velocità e la distanza.

—Ha già menzionato come la sua opera non è «in nessun modo colorita 
né commerciale»; nonostante ciò lei utilizza oggetti e materiali comuni 
(commerciali), come le mele Mcintosh, la carta reynolds, le etichette avery, 
buste, diapositive, eccetera. Può spiegare come utilizza e trasforma questi 
comuni oggetti d’uso quotidiano in riflessioni silenziose che simultaneamente 
innalzano e criticano la realtà?

—Quando ci avviciniamo lentamente agli scaffali di un supermercato possiamo 

dare una seconda chance alla buccia suntuosa di una mela Mcintosh o scoprire 

la faccia satinata della stagnola. i miei formati sono sempre standard: fogli a4, 

cornici per diapositive, mele, rotoli di stagnola da 12 o 18 pollici. Ogni formato 

standard non è che una serie di limiti inalterabili: un punto di partenza rigoroso e 

che impedisce di partire per la tangente. l’iporeale o infraordinario stabilisce un 

riduzionismo volontario che sopprime le possibilità irrilevanti. Gli oggetti famigliari 

e facili da identificare presentano piccoli interventi che sono difficili da leggere. 

installare 256 risme di carta sul pavimento o incorniciare 324 diapositive in un 

metro quadrato sono due strategie multifocali diverse con uno scopo in comune: 

l’attenzione e l’approssimazione. Questa proposta non critica la realtà bensì il 

modo in cui ci mettiamo in rapporto con essa. il nostro apparato percettivo ha 

un raggio d’azione limitato. non siamo in grado di vedere né astri né microbi: 

tutto ciò che avanza lentamente sembra che sia fermo. non possiamo ascoltare 

il battito cardiaco né gli aerei supersonici. È straordinario come, partendo da una 

fonte d’informazione così minima e imprecisa, si abbia il coraggio, ogni tanto, di 

elaborare dottrine massime e specifiche. 

—Da poco ha iniziato a introdurre un po’ più di colore nelle sue opere. Senza 
bisogno di prendere la sua affermazione in senso letterale, forse potrebbe 
spiegare l’importanza dei colori primari nelle sue opere più recenti; nello 
specifico, l’uso del giallo vivo in opere come Yellow Hotbed del 2011. Che 
ruolo svolge il colore nell’esperienza dello spettatore? 

—il colore offre uno spostamento. ci allontana dalla ragione e ci avvicina a due 

estremi opposti: le emozioni e le funzioni. Per esempio, il giallo è il colore della 

luce e indica pure un avvertimento. Mi interessano i colori primari perché ne 

facciamo uso periodicamente per codificare oggetti che vanno dagli impianti 

elettrici o meccanici ai segnali stradali. i colori hanno funzioni specifiche. Perché 

si è escluso il blu dai semafori?  

—le interessa la partecipazione del pubblico? Considera la sua opera 
interattiva? in che modo?

—il pubblico è vitale perché l’opera lo aspetta per acquisire un senso. È 

interattiva perché l’attenzione o lo spostamento dello spettatore permette che 

le persone cambino di prospettiva e cambino il senso che hanno attribuito 

all’opera all’inizio. l’opera è un contenitore vuoto, e il contenitore non ha 

importanza. l’unica cosa che viene offerta qui è una pausa inscatolata e il 

contenuto si riferisce all’uso che le si dà. la cerimonia d’apertura lenta è una 

responsabilità verso il vuoto: lo spettatore come creatore di contenuti. il mio 

unico fine in questo processo è dare visibilità al tempo.  

—Si è detto che il suo lavoro è una combinazione del linguaggio «universale» 
di Joaquín Torres garcía e la scrittura automatica di Henri Michaux. in che 
modo le tecniche del tagliare, incidere, marcare, rigare una superficie la 
aiutano a creare soppressione o saturazione in un «mondo alternativo con le 
sue proprie regole»? Quali sono queste regole?

—credo che la saturazione sia la miglior forma di soppressione. nel ventesimo 

secolo la censura eliminava le notizie, funzionava come un paio di forbici. Oggi 

la censura si applica attraverso l’inondazione e la saturazione. attualmente 

la ricerca delle notizie si realizza con un ritmo talmente travolgente che le 

ripercussioni perdono forza. Siamo vittime di un’indigestione semiotica causata 

da un’overdose di drammi e commedie. a partire da questa diagnosi, la mia 

proposta consiste nell’aprire una parentesi e non generare nuove tesi.

campeggiare fino all’alba. 

le regole a cui lei si riferisce nella domanda sono le semplici regole di 

circolazione o transito. Una seconda realtà nella quale prestare attenzione non è 

sovversivo e non veniamo multati per parcheggiare. la mia mostra più recente a 

new York s’intitolava Parking Any Time. 

—lei si è riferito alla caratteristica 3D delle pile di carta, e al fatto che le risme 
rappresentano colonne o piedistalli; sono tutti termini legati all’architettura. in 
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architettura tutti gli elementi del disegno devono essere funzionali e anche 
le opere della sua mostra No Idea hanno una funzione. Queste «architetture 
alternative» giocano con la frase «architettura di carta», il termine che si 
usa per riferirsi ai progetti utopici, distopici o fantasiosi che non si è mai 
nemmeno pensato di costruire?

—Mi piace la relazione diretta fra il disegno e la sua funzione in architettura, 

l’enfasi della carta del disegno su una planimetria; la sua capacità di 

rappresentare con precisione una porta o una parete, senza significati 

poetici o filosofici. Tutte le linee di una planimetria hanno delle conseguenze 

specifiche e vitali in 3D. non associo i miei disegni ad un’utopia. non disegno 

monumenti impossibili né fantasie urbane. Quando i numeri insistono 

nell’essere esatti e le parole non sono sufficienti a nominare le cose, il 

disegno è l’unico mezzo per smettere di capire con precisione. Disegnare 

è l’opposto del non capire nulla in generale. il disegno permette di non 

capire nulla in particolare, non capire tutte le cose, tutti i passi. la non 

comprensione richiede una competenza rigorosa. Ti permette di capire le 

ossa dell’incertezza. 

—nell’esposizione del Molaa sta mostrando tre Turner Catalogs e una 
scatola, dove ci sono riferimenti ad architetti famosi e ai loro progetti di 
musei famosi. le interessa in maniera speciale l’architettura decostruttivista? 
C’è un’intenzione diretta o un gioco di parole nella presentazione di queste 
opere nel contesto dello spazio del museo?

—la decostruzione permette di isolare i frammenti. Mi interessa molto 

concentrarmi sui frammenti. isolare un frammento e osservarlo con 

attenzione ci permette di scoprire che ogni frammento è di per sé un tutto. 

Questo «tutto» merita la nostra totale attenzione, non quella periferica; il 

postmodernismo ha frammentato la realtà e sbriciolato l’attenzione. Ora è 

nostra responsabilità assegnare un ruolo da protagonista anche al più piccolo 

dettaglio; per ogni particella, un’attenzione particolare. Ogni frammento è 

un tutto di minor volume e intensità. Ogni punto, lettera o mattone è una 

particella di base e, allo stesso tempo, una domanda alla quale dobbiamo 

prestare un’attenzione speciale. 

negli ultimi anni ho lavorato sulle «coperture», una serie basata su un enorme 

paradosso: quando la cnn o la Fox vogliono comunicare qualcosa, la 

«coprono». coprire qualcosa è il miglior modo di mostrare e comunicare? la 

mostra include la «copertura» di vari musei sotto il tetto di un quinto: il tetto 

del MOlaa è una forma più amplia di copertura che una millefoglie di carta.

—Per concludere, nel suo testo per la mostra lei accenna al fatto che «se 
ogni colonna di carta contenesse dati importanti, i «corridoi» fra ogni pila 
marcherebbero i limiti di questi monumenti del pensiero universale».

Potrebbe spiegare in che modo questa certezza o incertezza sull’esistenza 
(o assenza) di informazione gioca con il concetto di saturazione come 
cancellazione nella sua opera?

—lavoro nei corridoi che separano le idee, da uno spazio antecedente e 

successivo alla certezza. Un’assenza precisa e ortogonale separa le risme di 

carta. Questa griglia di strade larga 2 pollici non costituisce un disegno di carta, 

ma un disegno realizzato con linee di spazio vuoto o negativo. il disegno si 

definisce attraverso l’assenza della carta: una specie di disegno del vuoto che si 

può considerare come un esempio radicale del materialismo suprematista.2 

Dapprima ho disegnato con la matita su carta. Dopo solo con la matita (disegni 

realizzati con grafite su grafite). Poi ho disegnato solo con carta gialla –le 

piegature e le loro ombre sulle risme di carta–. adesso ho fatto un passo in più 

e la griglia che separa le risme costituisce un disegno realizzato senza matita 

né carta; un disegno realizzato nello spazio vuoto. Questo spazio «nel mezzo» 

è il mio spazio: lo spazio antecedente e successivo al pensiero. Se ogni risma 

implicasse la minaccia di un archivio di 500 pagine piene di dati e idee, il mio 

spazio sarebbe la scaffalatura di una biblioteca vuota. lo spazio libero di un 

disco rigido in attesa di qualcosa di memorabile. lo spazio «intergriglia» della 

nostra installazione sul pavimento è minore rispetto all’opera Bianco su bianco 

di Malevich (1918). È una rete ortogonale costituita da incroci dove il nulla 

s’incontra con il nulla in angoli di 90 gradi.  

2.  il termine «suprematista» si riferisce a Kazimir Malevich (Ucraina/russia, 1878-1935) 
e alle sue composizioni suprematiste che si opponevano al realismo materiale 
caratteristico dell’epoca. Malevich scartava elementi fino a rimanere con un quadrato 
bianco su una tela bianca.

SElENE prECiado. Ha frequentato un corso di specializzazione in arte e pratica 
curatoriale nell’ambito pubblico nella Scuola roski di Belle arti, Università del Sud 
della california. Ora svolge il ruolo di assistente di ricerca curatoriale del Museo d’arte 
contemporanea (MOca, per la sua sigla in inglese) di los angeles.
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—i materiali che usi non sono i tipici materiali per fare arte, bensì oggetti 
casalinghi e quotidiani come rotoli di carta stagnola, lenti per occhiali, specchi 
per il transito e risme di carta. Cosa ti attrae di questi materiali?

—andare più lentamente e avvicinarsi.

la velocità è tragica in macchina, nell’arte e nei centri commerciali. Quando 

riduco la mia velocità da Home Depot o Stop & Shop,1 scopro sempre superfici 

straordinarie: la pelle delle mele Mcintosh o il retro setoso dei righelli da 

muratore. Ogni superficie possiede diverse facce che permettono di stabilire 

dialoghi intimi con i miei tre strumenti: la matita, la taglierina X-acto e il tempo.

Dopo aver visto uno dei miei disegni su carta stagnola, lo spettatore che torna al 

supermercato può dare una seconda possibilità a, o ridere dei, rotoli reynolds.2

—l’attenzione ai dettagli nel tuo lavoro coniuga l’abilità manuale con oggetti 
che sono prodotti industrialmente. Questo sembra provocare una tensione 
nelle tue opere che sono, contemporaneamente, high-tech e low-tech. Quale 
di questi aspetti ti interessa di più?

—Quello digitale!

l’industria non creerà mai uno strumento più digitale di una mano: cinque digiti 

invece che solamente zero e uno. adoro i computer perché vanno sempre più 

veloci per permetterci di andare lentissimi. 

Tensione è, per me, una parola chiave: la tensione fra i materiali freddi e la 

mano, la tensione fra testo e testura, e fra macro e micro.

Posso trovare molte dicotomie e tensioni nel mio lavoro, ma non un’intenzione 

specifica. Suggerisco solo alcune mutazioni del protocollo.

1. rispettivamente, catene statunitensi di negozi di bricolage e di alimenti.

2. celebre marca di carta stagnola. 

l’intervista è stata pubblicata dal Centro d’arte Francese lehman loeb, del Vassar 
College, in occasione della mostra di Marco Maggi Lentissimo, tenutasi dal 20 gennaio 
al primo aprile 2012.

la MutazioNE dEi protoColli

Mary-Kay lombino

—Hai un gran talento nel trasformare il gesto artistico in un segno fortemente 
controllato, quasi ossessivo. Come arrivi a questo controllo? Usi dei sistemi 
matematici per lavorare alle tue composizioni, o disegni liberamente?

—non è una prigione matematica, non sono forme libere ed è il tempo.

il mio lavoro ha un sacco di regole calde che cercano di rendere il tempo 

visibile e lo spazio invisibile. il nostro mondo illeggibile è globale e miope. 

Frenare il tempo e ridurre la scala è la mia risposta. nessuna gran soluzione o 

rivoluzione urgente: il mio proposito è un processo omeopatico. Una persona, 

un passo e un centimetro alla volta. 

—Devi avere un’incredibile quantità di pazienza e destrezza per raggiungere 
un livello così impressionante di dettagli nel tuo lavoro. Sono qualità che hai 
sempre avuto o le hai acquisite con la pratica per poter raggiungere i tuoi 
obiettivi artistici? 

—Se credi nella politica della lentezza devi esercitare l’umore e la pazienza. 

aspettare… cerco di costruire una seconda realtà.

—Molti dei tuoi lavori sono pacati e invitano ad essere osservati con lentezza 
per poter scoprire alcune delle loro gemme, nascoste nei dettagli. Crei opere 
che di proposito si schiudono lentamente di fronte allo spettatore, quando 
questi vi si avvicina? 

—Sì, sì! Mutare il protocollo è il mio scopo. Oggi la delicatezza è un’attività 

sovversiva perché amiamo vite fatte di terahertz e lunga distanza. 

Gli spettatori «rapidi» vedono, da lontano, il disegno come un foglio bianco. 

Gli spettatori «lenti» possono vedere dieci volte più cose nello stesso disegno, 

cambiando prospettiva e interpretazione molte più volte. la mia attenzione non 

è rivolta all’oggetto o al soggetto. È rivolta al tempo fra l’oggetto e lo spettatore. 

Mi interessa il protocollo specifico dei modi e tempi del processo di visione. 

—Mi puoi parlare del tuo interesse per il linguaggio e l’informazione (codici, 
mappe, diagrammi) e di come ciò influisce sul tuo lavoro e sui titoli delle tue 
opere?

—creare una seconda realtà ha bisogno di molti codici e pianificazioni. 

Un’incubatrice di linguaggio si basa sempre su un alfabeto crescente, diagrammi 

felici e sintassi.

Disegnare è molto simile a scrivere in una lingua che non posso leggere: 

un testo che non ha la speranza d’essere informativo. non ha un filo, è un 

allenamento per stimolare la nostra empatia verso l’insignificanza.

negli ultimi anni ho lavorato a una serie intitolata La collezione Ted Turner, dalla 

CNN al DNA. il progetto si è generato da una riflessione sulla parola «coprire». 

a me risulta molto interessante che i mass-media usino la parola «coprire» per 

dire il contrario: mostrare qualcosa. Promettono una «copertura completa». a 
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volte questa copertura è così efficiente che non si riesce a discernere fra una 

trasmissione dal vivo e la morte. comprendiamo la struttura del Dna e l’alfabeto 

genetico ma non possiamo leggere un capello che ovviamente include 

informazioni su come clonare il nostro miglior amico. 

Ho una sola domanda: la nostra incapacità di rapportarci a queste cose è 

un tipo di cecità verso l’informazione o dovrebbe essere descritta come una 

nuova forma di analfabetismo? in ogni caso, la cosa più saggia da fare è 

rassegnarci al fatto che siamo destinati a sapere di più e capire di meno, vittime 

di un’indigestione semiotica. l’estrema percussione delle notizie previene ogni 

ripercussione delle medesime. Un’overdose di dramma è un anestetico perfetto, 

uno strumento censorio molto più efficace delle forbici. Stiamo costruendo una 

società di informazioni disfunzionali. 

—i tuoi Hotbeds mi ricordano, da un lato, le pile di poster o fotocopie di félix 
gonzález-Torres, e dall’altro, dei minuscoli monumenti astratti posizionati 
strategicamente al centro di piazze di città in miniatura. a cosa ti senti più 
vicino, al semplice ma poderoso gesto che Torres realizza sui pavimenti di 
gallerie e musei o alla grande conquista di posizionare sculture in uno spazio 
pubblico? 

—l’influenza è sempre invisibile per le sue vittime. So che mi piace molto Félix e 

la sua generosa disseminazione, dinamica e sublime contaminazione d’arte. 

la mia serie Hotbed è collegata agli archivi tettonici e alle sagome dei libri. Sono 

paesaggi statici in transizione fra la costruzione e la demolizione: fra modelli 

e rovine. la risma americana è allo stesso tempo una micro scultura e un 

piedistallo, che sembrano di carta. 

Mary-Kay loMbiNo. curatrice responsabile d’arte contemporanea e fotografia del 
centro d’arte Francese lehman loeb art center, del Vassar college. Tra le mostre che ha 
realizzato The Polaroid Years: Instant Photography and Experimentation; By Hand: Pattern 
Precision, and Repetition in Contemporary Drawing oltre a numerose mostre individuali di 
artisti come Marco Maggi, Phil collins, Ken Price, euan Macdonald e Mungo Thomson.

Sull’artista

nato a Montevideo, Uruguay, nel 1957, Marco Maggi risiede e lavora a new 

Paltz, new York, e Montevideo, Uruguay. le sue opere sono state esposte in 

gallerie, musei e biennali in europa, Stati Uniti e america latina. a new York, 

il suo rappresentante è Josée Bienvenu. nel 2013 ha ricevuto il premio Figari 

alla carriera. Fra le sue mostre ricordiamo Disinformazione funzionale, istituto 

Tomie Ohtake, San Paolo, Brasile (2012); Ottimismo Radicale, nc-arte, Bogotá, 

colombia (2011); New Perspectives in Latin American Art, 1930-2006, Museo 

d’arte Moderna, new York (2008); Poetics of the Handmade, Museo d’arte 

contemporanea, los angeles, california (2007); V Biennale di Gwangju, corea 

del Sud (2004); Construzioni e demolizioni-Disegni in Spagnolo, centro 

culturale della Spagna a Montevideo (2003); Viii Biennale di l’avana, cuba 

(2003); 25ª Biennale di San Paolo, Brasile (2002); e la Biennale del Mercosud, 

Porto alegre, Brasile (2001). la sua opera è rappresentata in collezioni 

pubbliche come quelle del Museo d’arte Moderna di new York; il Museo d’arte 

contemporanea di los angeles; il Museo Whitney d’arte Statunitense di nueva 

York; l’istituto d’arte di chicago; il centro del Disegno di new York; il Museo 

e Giardino delle Sculture Hirshhorn di Washington Dc; il Museo delle Belle 

arti di Boston; il Museo delle Belle arti di San Francisco; il centro Walker delle 

arti, di Minneapolis; il Museo d’arte latinoamericana di long Beach; il Museo 

del Barrio, di nueva York; la collezione cisneros di new York; e la Fondazione 

Daros di Zurigo.
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Patricia Bentancur è curatrice e studiosa d’arte ispanoamericana. Dirige il 

Dipartimento di arte y nuevos Medios del centro cultural de españa (cce) di 

Montevideo, dove vive. collabora con altri curatori e colleghi, localmente e 

internazionalmente, per lo sviluppo e la disseminazione di diversi programmi 

come il Programa de estudios críticos y curatoriales, il Programa de 

investigación en Sonido y Performances e il centro de recursos audiovisuales. 

le sue principali aree d’interesse si collocano nell’ambito parallelo delle 

mostre, come forma di sperimentazione di nuove metodologie di lavoro che 

coinvolgano e promuovano forme alternative di partecipazione del pubblico. 

esplora diverse combinazioni di mostre, con dibattiti, Pop up, performance, 

proiezioni e pubblicazioni, con l’obiettivo di avventurarsi in nuovi territori di 

collaborazione e fusione di discipline. È stata co-curatrice della Primera Bienal 

de Montevideo (2012) e commissaria e co-curatrice del Padiglione dell’Uruguay 

alla 53.a Biennale di Venezia (2009). Ha anche curato l’esposizione Félix 

González Torres (2003) e molte mostre monografiche, fra le quali Problemática 

de género en América Latina (2005), Películas, textos & documentos, clemente 

Padín (2006), Arte, deshonra y violencia (2007), La ética del paisaje, Yamandú 

canosa (2008), Construcciones & demoliciones, Marco Maggi (2003), 

Lamentos del exilio, luis camnitzer (1990), e la mostra itinerante Antoni 

Muntadas (1999-2000, Bienal de la Habana). Ha curato più di un centinaio di libri 

d’arte ispanoamericana contemporanea.

patricia bentancur

curatrice

economista e scultore uruguaiano. È stato commissario della 52ª Biennale 

d’arte (2013) e della Vii Biennale di architettura (2000). Ha completato un 

dottorato in economia applicata all’Università di Barcellona, un Post-dottorato 

in Finanza all’Università della california, los angeles, e una laurea in economia 

e amministrazione all’Università della repubblica dell’Uruguay. nel 1969, 

per concorso, diventa professore di Finanza all’Università della repubblica 

dell’Uruguay, posizione che ancora mantiene. autore di vari libri e articoli 

scientifici, è con frequenza assessore di organismi internazionali come l’OnU 

ed è membro delle principali accademie scientifiche d’economia. È stato 

presidente della Banca centrale dell’Uruguay dal 1985 al 1990 e, nuovamente, 

nel 1995-1996. in questo periodo crea il Premio Figari di arti Visive, tuttora 

esistente, e porta a termine l’acquisizione dell’edificio dove oggi ha sede il 

Museo Figari. Fin da bambino, sviluppa l’altra sua attività: quella d’artista. Dopo 

aver sperimentato varie tecniche, si orienta verso la scultura. Dalla sua prima 

mostra individuale nel 1995 ha esposto in diversi musei e gallerie in Uruguay, 

argentina, Spagna, Stati Uniti, cile, Perù, ecuador, colombia, Messico, italia 

e Germania. Sue opere fanno parte di collezioni di vari musei e privati. come 

artista ha rappresentato l’Uruguay alla 48.a Biennale (1999). le sue Large Scale 

Sculptures si trovano in Uruguay, Stati Uniti, italia, Germania, Perù, argentina, 

egitto ed ecuador. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti da vari paesi e 

università, fra cui quello di cavaliere della repubblica italiana. 

ricardo pascale

commissario
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eduardo González lanuza, Tola invernizzi, ruben castillo, Franz van riel. 

leopoldo novoa, ana Tiscornia, liliana Porter, Mariana Wainstein. 

enrique Fierro, rimer cardillo, Tamara Villaverde, linda Weintraub, Patricia Phillips,  
Terry adkins.

Josée Bienvenu, Kim levin, Jacob el Hanani, Frank Williams, Barbara y Gary Berzack.  
Sandy cortese, Marti cormand, Jean  crutchfield y robert Hobbs, Holly Solomon.

Todd Hosfelt, Dianne Dec, Dana Self, David Stroud, Scott Oliver, lois Plehn, Jim campbell.

alfons Hug, Ángel Kalemberg, enrique aguerre, Mary angela Schroth, Flavio Kohn.

Patricia Bentancur.

Javier Gassó, María inés Sicardi, lucrecia González, Gabriel Peluffo, Gary Garrels,  
luis Pérez Oramas, carter Foster.

Milena Kalinowska, roberto Pinto, Mari carmen ramírez, ron Pizzutti, José roca,  
estefanía Sokoloff, Manuel neves, Ken Solomon, alma ruiz, Barbara y alfred Macadam, 
Virginia Pérez-ratton, Victoria noorton, Sina najafi, Marie Josée Kravis.

ricardo Pascale.

alexandre, Daniel y nara roesler, isabelle de Wismes, adriano Pedrosa, Pedro cuperman, 
Barbara london, louise Oppenheimer, reno Xippas, agnaldo Farias, anja chavez,  
cecilia Fajardo Hill, Ding Musa, Selene Preciado, Silvia arrozés, Mary Kay lombino,  
claudia Hakim y nayib neme.

Hugo achugar.

ricardo ehrlich, Jenny Mullen, Joann Hickey, óscar Monsalvo, Maxine and Stuart Frankel,  
arin Maerk, amanda Briggs, Graham Briggs.

adolfo cayón, clemente cayón, Guillermo Ovalle, ana Bidart, Thiago roca, Mimi Mateu, 
Teresa de andrés, Susana iglesias, cannelle Pdehetazque, Mana laplume, Jessica lin,  
laetitia lina, Pablo Uribe, Verónika Herszhorn Balestra, luis la corte, Miguel Miguel,  
inés Bortagaray, ariadna Vilalta, Tahituey ribot, Jesús Fuenmayor, Michele Perna, alba conde.

Piero Morello, césar rossi, andrea Zigon, Ugo carmeni.

Josée Bienvenu Gallery, Hosfelt Gallery, Sicardi Gallery, Galería nara roesler, Galerie Xippas, 
Galería cayón.

nc-arte Bogotá, cifo cisneros Fontanals art Foundation, Vassar college, Molaa Museum  
of latinamerican art, Daros Foundation, cce-centro cultural de españa-Montevideo,  
MoMa Museum of Modern art new York.

María inés arrillaga, Sylvia Meyer.
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